Juan Carlos Navarro gläds åt att påpeka att John Keats hade helt fel i sin sonett ”On First Looking into Chapman’s Homer”. Han menar att den romantiske poeten inte bara misstolkade den första europé som skymtade Stilla havet, utan att hans beskrivning av berget som tornade upp sig över en tropisk vildmark i det som nu är Panama var överdrivet romantisk.
Navarro, en miljöaktivist som tjänstgjorde två mandatperioder som borgmästare i Panama City och som är förhandsfavorit i landets presidentval 2014, konstaterar att det faktiskt var den spanske conquistadoren Vasco Núñez de Balboa som skymtade havet, och att landsmannen Hernán Cortés – den halsbrytande erövraren av Aztekernas rike – inte ens var i närheten under överfarten av isthmusen 1513.
Toppen – Pechito Parado- låg inte heller tekniskt sett i Darién, den första permanenta europeiska bosättningen på fastlandet i Nya världen. ”I dag är Darién en glest befolkad region i Panama”, säger Navarro, den enda presidentkandidat som någonsin har kampanjat där. ”På Balboas tid var det bara en stad – Santa María la Antigua del Darién – på den karibiska sidan.”
Av alla felaktigheter i sesteetten är den som Navarro tycker är mest skrattretande expeditionsgruppens reaktion efter att ha sett Stilla havet, som Balboa för att vara petig kallade Mar del Sur (Söderhavet). ”Männens blick kunde knappast ha varit en ”vild gissning””, säger Navarro föraktfullt. ”Innan Balboa påbörjade sin resa visste han i stort sett vad han skulle upptäcka och vad han kunde förvänta sig att hitta på vägen.”
Det samma kan inte sägas om mitt eget Darién-äventyr, ett veckolångt tragglande som är allt annat än poesi i rörelse. När Navarro och jag lutar uppför Pechito Parado denna dimmiga vårmorgon inser jag att det inte alls är en topp, utan en kraftigt sluttande kulle. Vi plöjer oss i den allt starkare värmen genom taggig undervegetation, över massiva rotskott och över karavaner av bladskärarmyror som bär banderoller av blekvioletta membrilloblommor. Brålapornas ruskiga skällande och de öronbedövande skriken från kycklingliknande chachalacas är ständiga, ett Niagara av buller som forsar mellan cuipoträden som tornar upp sig i trädkronorna. Den framlidne humoristen Will Cuppy skrev att brölande brölapor orsakades av ett stort tungben högst upp i luftstrupen och kunde botas genom en enkel operation på halsen med en yxa.
”Föreställ dig vad Balboa tänkte när han vandrade genom regnskogen”, säger Navarro medan han gör en paus bredvid den taggiga stammen av ett sandlådeträd, vars saft kan orsaka blindhet. ”Han hade just flytt från den spanska kolonin Hispaniola – ön som omfattar dagens Haiti och Dominikanska republiken – en torr, sparsam plats med ett rigid moralsystem. Han landar i en fuktig djungel som kryllar av exotiska djur och människor som talar ett magiskt, musikaliskt språk. Han får veta att det inte långt därifrån finns enorma mängder guld och pärlor och ett ännu enormare hav. Han tänkte förmodligen: ”Jag kommer att bli rik!”. För honom måste Darién ha varit helt fantastiskt.”
Denna månad markerar 500-årsdagen av den utforskning som inte bara gjorde Balboa galen, utan också fick honom att förlora huvudet. (Bokstavligt talat: På grund av falska anklagelser från Pedro Arias Dávila, den svärfar som hade fördrivit honom som guvernör i Darién, halshöggs Balboa 1519). Detta firas med pompa och ståt i Panama City, där överfarten var ett tema för årets årliga karneval. Nästan en miljon människor deltog i de fem dagarna av spektakel, som innehöll en parad med 50 flottar, 48 conga-dansgrupper och 10 culecos – enorma lastbilar som blåser ut musik och dränker åskådarna med (något olämpligt) kranvatten.
***
Om conquistadorer som Cortés och Francisco Pizarro är fördömda i hela Latinamerika för sin monstruösa grymhet, är den något mindre skoningslöse men lika brutale Balboa (han beordrade att infödda hövdingar torterades och mördades för att de inte gav efter för hans krav, och att homosexuella infödda skulle slitas i bitar av hundar) vördad i Panama. Statyer av upptäcktsresanden finns i överflöd i stadens parker, mynt bär hans avbild, valutan och landets favoritöl är uppkallade efter honom, och Panamakanalens sista Stillahavssluss heter Port of Balboa.
Som det beskrivs i Balboa of Darién, Kathleen Romolis oumbärliga biografi från 1953, var den spanskfödde legosoldaten lika uppfinningsrik som han var politiskt naiv. Balboas största svaghet, konstaterade hon, var hans ”älskvärda och olyckliga oförmåga att hålla sina fiendskap vid liv”. (Han underskattade Dávila även efter att svärfar hade satt honom i husarrest, låst in honom i en bur och beordrat att hans huvud skulle huggas av och fastgöras på en stolpe på byns torg.)
Navarro hävdar att Balboas relativt humana politik gentemot ursprungsbefolkningen (han blev vän med dem som tolererade hans soldater och deras guldbegär) placerade honom flera steg högre än sina konquistadorkollegor. ”Han var den enda som var villig att fördjupa sig i den inhemska kulturen”, säger Navarro. ”I Panama erkänner vi den djupa betydelsen av Balboas bedrift och tenderar att förlåta hans svåra synder. Han var uppslukad av ambition och saknade mänsklighet och generositet. Var han skyldig till att vara en del av den spanska maktstrukturen? Han var skyldig som fan. Han var också en äkta visionär.”
Navarro har följt i Balboas fotspår sedan sommaren 1984. Han hade tagit examen från Dartmouth College och var på väg att påbörja ett masterprogram i offentlig politik vid Harvard University. ”Balboa var min barndoms hjälte och jag ville återuppleva hans äventyr”, säger han. ”Så min äldre bror Eduardo och jag skaffade campingutrustning, anlitade tre guider från Kuna-indianerna och startade från Río Aglaitiguar. När vi nådde bergen i gryningen den tredje dagen varnade guiderna oss för att onda andar bebodde skogen. Kunaindianerna vägrade att gå vidare. De sista nio dagarna var vi tvungna att ta oss igenom djungeln på egen hand.”
Jag följde med Navarro på hans andra resa, 1997. Han var då 35 år och ledde National Association for the Conservation of Nature (Ancon), den privatfinansierade ideella organisation som han startade och som blev en av de mest effektiva miljöorganisationerna i Centralamerika. I försvaret av Darién vann han över mäktiga timmerbaroner och fick tullar på importerat virke avskaffade, lobbade framgångsrikt för skapandet av fem nationalparker och motverkade tjuvskytte genom att inrätta gemensamma jordbruk för skogsbruk. Under hans ledning köpte Ancon en boskapsranch på 75 000 hektar som gränsade till San Miguelbukten och omvandlade den till Punta Patiño, Panamas första och fortfarande största privata naturreservat. Nu är han 51 år och presidentkandidat för Partido Revolucionario Democrático (PRD), han är lite rundare i mitten och hans ansikte har några välförtjänta linjer, men hans entusiasm är knappast minskad. ”Trots de grymheter Balboa begick”, säger Navarro, ”förde han med sig en attityd av upptäckt, empati och förundran till Darién.”
Ledaren för vår senaste vandring i Darién Gap var ANCON-naturforskaren Hernán Arauz, son till Panamas främste upptäcktsresande och landets mest fulländade antropolog. Han är vänlig, har en smart och fatalistisk inställning och är utrustad med en obegränsad mängd Balboa-läror, och han leder vandrare genom myrsvärmar och ormbrott samtidigt som han använder en machete i storleken av en grindstolpe. Tyvärr kan Arauz inte eskortera mig den här gången, och Navarro kan inte ansluta sig till expeditionen förrän Pechito Parado. Som tröst lämnar Arauz mig med den bön som en döende conquistador sägs ha mejslat in i en sten i San Miguelbukten: ”När du går till Darién, befall dig själv till Jungfru Maria. För i hennes händer finns vägen in, och i Guds händer finns vägen ut.”
***
Sedan Balboa tog en kort promenad över en lång kontinent har sumpskogarna som säkrar Amerika fungerat som en inkörsport. De är också en skiljelinje och bildar en 100 mil lång remsa som är det enda avbrottet mellan den norra delen av den 30 000 mil långa Panamerikanska landsvägen, som börjar i Alaska, och den södra delen, genom vilken man kan köra till Magellansundet. Ett halvt årtusende senare finns det fortfarande ingen väg genom området.
När Balboa gjorde sin 70 mil långa resa genom detta grova land var han guvernör i Darién. Han var säker på att han skulle ge spanjorerna en snabbare passage till kryddorna i Indien och hade bett kung Ferdinand om män, vapen och proviant. Medan han väntade på ett svar, antog conquistadoren – som hade krossat en komplott från lokala infödingar om att bränna Santa María la Antigua del Darién och hållit ett uppror från bosättare i schack – att intrigmakare i Sevilla planerade att få honom återkallad. Han gav sig iväg den 1 september med en styrka på 190 tungt beväpnade spanjorer och hundratals indiankrigare och bärare, av vilka några kände till vägen.
I dag existerar Santa María inte längre. Kolonialstaden övergavs strax efter Balboas halshuggning och brändes 1524 ner av ursprungsbefolkningen. Området är nu en tillflykt för colombianska gerillasoldater kända som Colombias revolutionära väpnade styrkor (FARC). Det är därför vi inleder vandringen i Puerto Obaldia, en liten by cirka 30 mil norrut, och varför de gränspoliser som följer med oss bär bandoler och axlar M-16:or och AK-47:or.
Vårat lilla följe kommer från de tre kulturerna i regionen: Chocó, Afro-Darienite och Kuna, vars by Armila är den första längs leden. Kuna är notoriskt generösa och gästfria. De håller en spontan jamsession på kvällen och ger min grupp en serenad sång med maracas, panflöjter och sång. Vi är alla med och skålar för dem med flaskor Balboaöl.
Den följande morgonen blir jag vän med en mager, brunfärgad skrothund, en av de många herrelösa hundar som går omkring på Armilas gator. Jag undrar om han möjligen kan härstamma från Leoncico, den gula hund som 1510 som kändis stuvade undan med Balboa på ett skepp på väg till Darién. Leoncico, som härstammade från Becerrillo, Juan Ponce de Leóns krigshund, var så våldsam att Balboa senare tilldelade honom en bågskyttelön och ett guldhalsband. Den här hunden ser inte tillräckligt livlig ut för att jaga en tidningsbud.
Jag önskar att jag kunde säga lika mycket om Darién-insekter. Till regnskogen har jag tagit med mig vårdslös optimism, en bok om inhemska fåglar och vad jag hoppades var tillräckligt med insektsspray för att utrota Mothra. Jag räknade fel. När jag sliter mig fram genom lövmassorna på skogsgolvet verkar djungelns hela krypande armé vakta den: Myggor nafsar på mina nakna armar, botflugor försöker gräva sig in i dem, eldmyror struttar upp i mina strumpor och tänder eldsvådor med fyra alarmsignaler. Kulmyror är lika alarmerande. Av alla världens insekter ska deras stick vara det mest smärtsamma. Arauz hemlighet för att veta när maroderande soldatmyror är på väg? De söta klocktonerna från myrfåglar som jagar dem när de flyr en svärm.
Dariéns djurliv är spektakulärt varierat. Vi råkar stöta på en häpnadsväckande mängd spår av däggdjur: tapirer, pumor, oceloter och vitkindade pekarier, ett slags vildsvin som går omkring i hjordar på upp till 200 djur. Arauz föreslog att jag skulle klättra minst två meter upp i ett närliggande träd för att undvika att bli attackerad av en peccary, eftersom de sägs ha förmågan att sitta på rygg. ”Jag känner till en jägare som delade ett träd med en jaguar medan en flock passerade under dem”, berättade han. ”Jägaren svor att det värsta var lukten av kattens tarmgaser.”
I ett läger i Chocó äter vi peccarygryta. Jag minns Arauz’ berättelse om en lägereldsmiddag som hans föräldrar åt tillsammans med Chocó under National Geographic Societys trans-Darién-expedition 1960. Hans pappa tittade in i en gryta och upptäckte en klump ris som bubblade till ytan. Han tittade lite närmare och insåg att riset var inbäddat i en apas näsa. Chocó-kocken anförtrodde att det godaste riset alltid var knutet i apans näve. ”För sent”, sade Arauz. ”Min far hade redan tappat aptiten.”
Genom en översättare berättar jag sagan för vår Chocó-kock. Han lyssnar uppmärksamt och tillägger utan en gnutta ironi att samma apa skulle ha gett tre liter cacarica-fruktpunsch. Det visar sig att Chocós har ett utsökt sinne för humor. Jag vet detta eftersom en av våra bärare från Chocó skrattar upprört när jag försöker montera ner mitt tält. Jag skrattar obehagligt när han visar mig den tre fot långa huggorm som han har hackat på mitten bredvid min ryggsäck.
Djungelluften är tung och fuktig; den tropiska solen är obeveklig. När Darién blir för tät för att hugga sig igenom med machetes navigerar våra guider som sjömän i en dimma, med en kompass, och räknar sina steg för att mäta hur långt vi har gått och när vi ska byta riktning. I genomsnitt är vi sju eller åtta mil per dag.
Under slutspurten fuskar jag lite – okej, mycket – genom att åka med i en piragua. Med Navarro i fören kryssar den motordrivna dugouten förbi det lapptäcke av majsfält och betesmarker som har ersatt Balboas djungel. Sandbankarna bryter ut i fjärilskonfetti när vår kanot passerar förbi. Balboa letade sig fram genom detta landskap fram till den 25 september (eller möjligen den 27 september – uppgifterna i reseprotokollen stämmer inte överens), då hans procession nådde foten av Pechito Parado. Enligt legenden klättrade han och Leoncico uppför höjden tillsammans, conquistador och conquistadog. Från en glänta på en kulle tittade Balboa söderut, såg en stor vattenyta och föll på knä och höjde ögon och armar mot himlen. Sedan kallade han sina män att ansluta sig till honom. De reste en hög med stenar och ett kors (”Balboa skulle förståeligt nog bygga något som var lika stort som hans ego”, säger Navarro) och sjöng en katolsk tacksägelsehymn.
Inget monument markerar platsen för Balboas berömda observation. Det enda tecknet på mänskligheten är en cirkel av stenar i vilken en bibel, omhuldad av plast, ligger öppen i Matteusboken. Efter att ha bestigit den historiska toppen höjer även jag mina nävar i jubel. Istället för att beblanda mig med Jungfru Maria tittar jag på den molnfria himlen och upprepar en replik från en Balboa från 1900-talet: ”Yo, Adrian!”
Om Balboa hade en stenig start, så hade han en rockig avslutning. Den 29 september 1513 – Mikaels dag – marscherade han och 26 handplockade campañeros i full rustning till stranden. Han hade sett bryggor på långt håll, men nu sträckte sig en oinbjudande sandplanet över en mil eller mer. Han hade stött på tidvattnet. Balboa var tvungen att åtminstone stå i havet som han var på väg att äga och dröjde vid havskanten tills tidvattnet vände. ”Som en sann erövrare”, konstaterar Navarro, ”väntade han på att havet skulle komma till honom.” När det äntligen gjorde det vadade Balboa i det salta vattnet i den bukt som han skulle döpa till San Miguel. Med en Madonna-standar i sin högra hand och ett upphöjt svärd i sin vänstra gjorde han anspråk på hela skiten (utan att riktigt veta exakt hur stor skiten var) för Gud och Spanien.
Mitt eget parti hoppar över strandhuvudet. Navarro och jag hoppar ombord på piragua och beger oss till Cucunati, en liten by i en bakvattensbygd. I tre år har Navarro värvat väljare över hela Panama, från de stora, glänsande städerna till de yttersta randområdena där ingen presidentaspirant har varit tidigare. Vid ett improviserat stadsmöte i Cucunati ger invånarna uttryck för sin frustration över bristen på elektricitet, rinnande vatten och utbildningsmedel. ”En av fyra panamaner lever i fattigdom, och 90 procent av dem bor i ursprungsfolkens comarcas”, säger Navarro senare. ”Förhållandena i dessa landsbygdssamhällen är inte olik dem som Balboa mötte. Tyvärr finns indianerna i Darién inte på regeringens radar.”
På en båt till reservatet Punta Patiño pekar Navarro ut gumbo limbo, med smeknamnet turista-trädet eftersom dess brända umbrabark ständigt skalar. I närheten finns ett tandpastaträd, som fått sitt namn för att det sprutar ut en mjölkaktig saft som har visat sig vara en effektiv tandkräm när den används i ett samvetsgrant program för munhygien och regelbunden professionell vård. Ett strykfibbla träd är snurrat runt en enorm cuipo. ”Jag kallar detta fikon för ett politikerträd”, säger Navarro. ”Det är en parasit, det är värdelöst och suger ut sin värd.”
Femhundra år efter det att Balboa ledde en grupp spanska kolonialister från Karibien över till Stilla havet är den vildmark han korsade hotad av skogsavverkning, tjuvskytte, narkotikasmuggling och jordbruk med svedjebruk. ”Det största hindret är 500 års försummelse”, säger Navarro som, om han blir vald, planerar att placera en indianledare i sitt kabinett, överföra kontrollen över vattenrening och vattenkraftverk till lokala myndigheter och bilda ett nytt organ för att garantera hållbara investeringar i ursprungsbefolkningars områden.
Ingen av de ursprungsbefolkningar som Balboa mötte 1513 existerar år 2013. De nuvarande invånarna har migrerat till Darién under de senaste flera hundra åren. ”Sjukdomar och kolonialkrig som européerna förde med sig utplånade i princip indianbefolkningen”, säger Navarro. Den tragiska ironin var att den spanska erövringen bidrog till att bevara regnskogen. ”Indianerna hade avverkat en stor del av djungeln för att plantera majs. På ett märkligt sätt var den mänskliga förintelse som Balboa släppte lös Dariéns räddning.” Conquistadoren, säger han, var en oavsiktlig grönsaksmänniska.
I Arauz’ hem i utkanten av Panama City finns de märkliga och underbara rariteter som han och hans föräldrar samlade på sig under sina resor i Darién. Bland prylarna finns en tand från en gigantisk förhistorisk haj som en gång kryssade i kanalerna, en färgglad mola (tygpanel) som en kunahövding skänkte hans mor och en spansk soldats tizona (El Cids signatur-svärd) som Hernán köpte av ett fyllo i inlandet. Arauz uppskattar särskilt ett fotoalbum som ägnas åt den trans-Darién-expeditionen 1960. Han föddes trots allt under resan.
På väggarna i hans vardagsrum finns 65 originalkartor och gravyrer över Karibien från fem århundraden; den äldsta är från 1590. Många är lika kartografiskt utmanade som en Keats-dikt. Vissa visar Stilla havet i öster, ett misstag som är lätt att göra om man tror att jorden är platt. Andra ignorerar alla inlandsmiljöer och fokuserar helt och hållet på kustlinjerna. I en av bilderna av Panamabukten – som Balboa en gång seglade över – visas en kraftigt överdimensionerad halvö vid Chame Point, ett fel som kanske medvetet gjordes av holländska lantmätare som kände sig pressade att hitta på något nytt för att rättfärdiga sina utgiftskonton.
Arauz tillämpar mästerligt sin kunskap om djungeln på antika kartor över Darién. För tre år sedan tilldelade kongressbiblioteket honom ett forskningsstipendium. När han var i Washington D.C. tillbringade han mycket tid med att titta på Waldseemüller-kartan, ett träsnitt med 12 sektioner av världen som är så gammalt att de avsedda användarnas största bekymmer skulle ha varit att segla över kanten av den. Kartan publicerades i ett franskt kloster 1507 – 15 år efter Columbus första resa till den nya världen – och kastar allvarliga tvivel på Balboas påstående.
Waldseemüller-kartan var den första som visade en separat kontinent på det västra halvklotet och som var försedd med legenden ”Amerika”. Den antyder att portugisiska navigatörer först utforskade Sydamerikas västkust och vågade sig norrut så långt som till Acapulco. Chiles kustlinje återges så exakt att vissa tror att den måste ha varit baserad på förstahandskunskap.
Även om det var så, menar Arauz, upptäckte navigatörerna ingenting. ”Upptäckt innebär att man avslöjar och gör världen medveten”, insisterar han. ”Om datumet hade varit korrekt skulle den spanska kronan säkerligen ha känt till det. De var ganska duktiga på kartspionage och på att spåra upp rivaliserande nationers geografiska kunskaper.”
Spanjorerna förvarade en stor hemlig karta kallad Padrón Real i Sevilla som uppdaterades så snart varje expedition återvände. Detta huvudschema över den kända världen användes som en skattkarta till världens rikedomar. ”Så sent som 1529 fanns den chilenska kusten inte med på Padrón Real”, säger Arauz med det mest busiga grin. ”Det säger mig att Balboa verkligen var mannen – att han på toppen av Pechito Parado såg Stilla havet före någon annan europé.”
Konquistadoren hade lämnat sitt märke. Han hade – kan man lugnt säga – satt sig själv på kartan.