I:a världskriget: 100 år senare

Under första världskriget var No Man’s Land både ett verkligt och ett metaforiskt område. Det skiljde de motsatta arméernas frontlinjer åt och var kanske den enda plats där fientliga trupper kunde mötas utan fientlighet. Det var i No Man’s Land som den spontana julvilan i december 1914 ägde rum och där motsatta trupper inofficiellt kunde komma överens om att föra bort sina sårade kamrater på ett säkert sätt, eller till och med sola under vårens första dagar.

Men det kunde också vara den mest skrämmande platsen, en plats som innehöll den största faran för de stridande. ”Män som drunknar i granathål som redan är fyllda med ruttnande kött, sårade män som inte kan få hjälp bakom stängslet och som dör under ett antal dagar, deras skrik är hörbara och ofta outhärdliga för dem som befinner sig i skyttegravarna; soldater som begravs levande under ytan”, skrev forskaren Fran Brearton i sin historik The Great War in Irish Poetry från 2000: W.B. Yeats till Michael Longley. No Man’s Land, sade poeten Wilfred Owen, var ”som månens ansikte, kaotiskt, kraterbevuxet, obeboeligt, fruktansvärt, galenskapens boning”.

I Oxford English Dictionary kommer Nomanneslond, ca. 1350, från medelengelska och var ”ett stycke mark utanför Londons norra mur, som tidigare användes som en avrättningsplats”. Uttrycket fick en militär innebörd redan 1864, men det blev en särskilt utbredd term under första världskriget. Den tyska motsvarigheten var Niemandsland, medan fransmännen använde den engelska termen le no man’s land.

Men det var under första världskriget som en legend uppstod utifrån de verkliga fasor som inträffade i detta krigshelvete. Den var delvis Night of the Living Dead och delvis War Horse, och som alla ofta berättade sagor hade den flera varianter, men den grundläggande kärnan varnade för ärrskadade och orädda desertörer som samlades från nästan alla sidor – australiensiska, österrikiska, brittiska, kanadensiska, franska, tyska och italienska (men ingen från Förenta staterna) – och som levde djupt under de övergivna skyttegravarna och nedgrävda bunkrarna. Enligt vissa versioner letade desertörerna efter lik för att hitta kläder, mat och vapen. Och enligt åtminstone en version kom desertörerna fram varje natt som kusliga djur för att festa på de döda och döende och utkämpa episka strider om de bästa bitarna.

Historikern Paul Fussell kallade berättelsen för ”den finaste legenden om kriget, den mest briljanta när det gäller litterärt påhitt och genomförande och den rikaste när det gäller symboliska suggestioner” i sin prisbelönta bok från 1975. Fussell, som var professor i engelska vid University of Pennsylvania och hade tjänstgjort som löjtnant under andra världskriget, kände väl till stridens fasor, som han livfullt beskrev i sin bok Wartime från 1989.

En av de tidigaste publicerade versionerna av legenden om de ”vilda desertörerna” dök upp i ardern Arthur Hulme Beamans memoarer The Squadroon från 1920, som var en överstelöjtnant i det brittiska kavalleriet. Ingen annan berättelse om legenden – åtminstone inte i tryckt form – är så skrämmande som Beamans. Beamans berättelse, som skrevs bara två år efter krigsslutet, börjar i början av 1918 i träsket vid Somme i norra Frankrike. Här utkämpades några av krigets blodigaste slag och Beaman är övertygad om att han har bevittnat hur ett tjugotal tyska krigsfångar försvann i marken. Han vill skicka en sökpatrull till labyrinten av övergivna skyttegravar men avråds från det eftersom området ”var befolkat av vilda män, brittiska, franska, australiensiska och tyska desertörer, som levde där under jorden, som spöken bland de döda, och som kom ut på nätterna för att plundra och döda”. På natten, berättade en officer, hörde de ofta omänskliga skrik och gevärsskott från den fruktansvärda vildmarken, blandat med rovdjurens gnäggande, som om de bestialiska invånarna kämpade sinsemellan.”

I romanen Behind the Lines (eller The Strange Case of Gunner Rawley, titeln i USA) från 1930 av Walter Frederick Morris, som hade tjänstgjort i kriget som bataljonschef, deserterar huvudpersonen Peter Rawley, en löjtnant, från sin enhet i Royal Field Artillery efter att ha dödat sin kompanichef. Någonstans på slagfälten i Frankrike möter Rawley Alf, en annan desertör, som leder honom under jorden. ”Rawley klämde sig igenom hålet med fötterna först. Han befann sig i en låg och smal tunnel, reveterad med ruttnande timmer och halvt blockerad av jordfall. . . . Hela stället var obeskrivligt smutsigt och hade en mossig, jordig, vitlöksliknande lukt, som ett vilddjurs lya. . . . ”Var hämtar ni era ransoner?” frågade Rawley. . . . ”Skrotar det, svarade, . . . Vi lever som förfallna slagsmålshanar ibland, det kan jag lova er. . . . Det finns flera av oss som lever runt omkring här i de här gamla skyttegravarna, och de flesta arbetar i par.”

En annan hemsk beskrivning av krigets fredlösa och desertörer kom i den fembandiga självbiografin Laughter in the Next Room från 1948 av Sir Osbert Sitwell, en femte baronet och kapten i armén (han var också yngre bror till poeten Dame Edith Sitwell). När Sitwell mindes vapenstilleståndsdagen 1918 skrev han: ”Under fyra långa år … hade den enda internationalismen – om den hade funnits – varit desertörerna från alla krigförande nationer, franska, italienska, tyska, österrikiska, australiensiska, engelska och kanadensiska. Dessa män, som var förbjudna, levde – åtminstone levde de i grottor och grottor under vissa delar av frontlinjen. Fega men desperata som lazzaroni i det gamla kungadömet Neapel, eller banden av tiggare och coney-fångare under Tudor-tiden, de erkände ingen rätt och inga regler utom de som de själva hade skapat, och det sades att de skulle komma ut från sina hemliga hålor efter varje oändligt schackmatt-slag för att råna de döende på deras få ägodelar – skatter som stövlar eller järnransoneringar – och lämna dem döda.” Sitwells avslutande not är lika skrämmande: Brittiska trupper trodde ”att generalstaben inte kunde hitta något sätt att ta itu med dessa banditer förrän kriget var över, och att de till slut måste gasas”.

En nyare litterär redogörelse kommer 1985 från No Man’s Land av Reginald Hill, författare till ett femtiotal romaner, varav många är polisromaner. Romanen börjar med Josh Routledge, en brittisk desertör från slaget vid Somme, och en tysk soldat som blivit pacifist, Lothar von Seeberg, som jagas av beridna militärpoliser. Från nästan ingenstans kommer ett gäng på 40 desertörer, mestadels australiensare, som attackerar militärpolisen och tar Josh och Lothar med sig in i deras skyddsrum. ”De var ett vildsint gäng, i smutsiga trasiga kläder och med oskött hår och orakade ansikten. De var också mycket väl beväpnade.” I ett andra fall kommer dessa desertörer ”svärmande från ingenstans, från jordens inre, det var så det såg ut. . . De var lumpna, dödligt lumpna. De såg ganska råa och vilda ut, mer som ett gäng pirater än något annat. Det fanns en stor vilde, han såg ut att vara nästan två meter lång.”

Legenden tycks också ha slagit rot i moderna journalistiska redogörelser. James Carroll i International Herald Tribune noterade 2006 hur desertörer från första världskriget som vägrade att slåss ”hade organiserat sig till ett slags tredje styrka – inte längre krigare, utan bara överlevare, hemma i grottorna. Dussintals av dem, kanske hundratals. Människor som tog hand om varandra, oavsett vilken uniform de bar.” Enligt Carrolls tolkning var dessa desertörer som änglar, som tog hand om dem som hade fallit in i de underjordiska grottornas trygghet – de fungerade som ett förnuftigt alternativ till krigets vansinne.

De vilda desertörerna i ingenmansland, vare sig det är änglar eller djävlar – eller till och med köttätande ghouler som bara dyker upp på natten – är stoffet till en legend som är extremt rik på symboliskt värde. Den påminner oss i dag, ett sekel efter att kriget började, om galenskapen, kaoset och meningslösheten i alla krigets fasor.

Det stora kriget i den irländska poesin: W. B. Yeats till Michael Longley

Ledsen, vi måste bara försäkra oss om att du inte är en robot. För bästa resultat, se till att din webbläsare accepterar cookies.

Köp

No Man’s Land

Reginald Hill har publicerats flitigt både i England och i USA. Han fick Storbritanniens mest eftertraktade pris för kriminalförfattare, Cartier Diamond Dagger Award, samt Golden Dagger för sin Dalziel/Pascoe-serie. Han bor med sin fru i Cumbria, England.

Köp