Ice-T, Från ”Cop Killer” till ”Law & Order”

Språkanvisning: Detta utdrag innehåller språk som vissa kan tycka är stötande.

För att jag först gjorde mig ett namn som rappare som hävdade South Central L.A., antar folk ofta att jag bara är en västkustkille. Men min familj kommer faktiskt från öst. Jag föddes i Newark, New Jersey, och växte upp i Summit, en uppåtriktad stad i norra Jersey. Det fanns ett litet område i Summit där de flesta svarta familjer bodde. Mina föräldrar och jag bodde i ett duplexhus på Williams Street. Och på gatan precis bakom oss – bakgård mot bakgård – bodde min moster, min fars syster.
Under mina första år var det bara ett riktigt medelamerikanskt liv.
Jag minns inte att jag gjorde några resor eller något spännande. En sak som jag minns är att när min pappa tog med mig någonstans så hämtade han White Castle-burgare och kastade in mig i baksätet, och han förväntade sig att jag skulle äta mina White Castle-burgare och vara tyst. Min pappa och jag tillbringade mycket tid tillsammans utan att säga något. Jag gick till YMCA, där jag lärde mig att simma och göra gymnastik. Det var en stor grej att ha ett medlemskap i YMCA, för det betydde att din pappa hade pengar att spendera på dig. Jag minns att jag gick från Pollywog till Dolphin och sedan vidare till Shark och Lifesaver, och jag är ganska stolt över att jag lärde mig att bli en bra simmare.
Det fanns inget våld eller trauma. Det var lugnt, enkelt och förortsmässigt. En nästan perfekt barndom – förutom att jag vartannat år förlorade en förälder…
Min fars familj kom från Virginia och Philadelphia. Han var inte en bror som pratade mycket. Han var en arbetare, en tyst, blåkragekille. I åratal – decennier – arbetade han på samma jobb. Han var en skicklig mekaniker på Rapistan Conveyer Company i Mountainside och reparerade transportband. Trots att Summit är övervägande vitt kan jag inte säga att det fanns öppna fördomar i staden, åtminstone inte inom vuxenvärlden så som jag observerade den. Alla min fars vänner, alla de killar han arbetade med, var vita arbetarkillar. Killar med lunchpengar. Svarta och vita, de var alla coola med varandra.
Min far var en mörkhyad bror, men min mor var en mycket ljushyad kvinna. Vad jag förstår var hon kreolsk; vi tror att hennes folk ursprungligen kom från New Orleans. Hon såg nästan ut som en vit kvinna, vilket innebar att hon kunde passera – som folk brukade säga på den tiden. Hennes hår var helsvart. Hon var smal och mycket attraktiv. Jag minns att folk sa till henne att hon såg ut som Lena Horne eller Dorothy Dandridge.
Det faktum att min mor kunde passera fascinerade mig redan som liten. Jag förstod att det var en jävligt stor sak. I mitt hushåll var det ofta ett ämne för tyst diskussion mellan mina föräldrar. När man kan passera får man höra hur vita människor talar fritt med varandra när svarta människor inte är i närheten. Man får den typen av undercover-tittande på hur vita människor verkligen tänker. Så min mor förstod rasismen intimt, från båda sidor av staketet, och det fanns aldrig någon tolerans för den i huset.
Och hur dimmigt mycket av min barndom än är för mig, har jag ett mycket tydligt minne av den dag då jag först fick veta att jag var svart. Innan dess visste jag nog aldrig riktigt att jag var svart. Alla kommer någon gång i livet på att det finns något som kallas ”ras”, och för mig hände det när jag var ungefär sju år gammal.
På den tiden gick jag i Brayton Elementary School i Summit, och jag brukade ha en vit vän som hette Alex. Han var en av mina närmaste vänner i skolan. Alex och jag gick över till hans hus en dag efter skolan och vi stötte på en annan kille från vår klass som hette Kenneth – han var en av de få andra svarta barnen som gick i Brayton med mig. Så snart vi sprang in i Kenneth sa Alex till honom: ”Kenneth, du kan inte komma över.” Kenneth såg ganska ledsen ut, men han gick bara vidare med huvudet nedåt och sparkade mot trottoaren som små barn gör. Sedan sprang vi på några fler barn från vår klass och Alex hade inga problem med att bjuda in dem till sitt hus för att leka. Vi gick längs trottoaren i tystnad och frågan dök bara upp i mitt huvud.
”Jag trodde att du sa till Kenneth att du inte kunde ha fler vänner på besök?” Jag frågade.
”Kenneth?” Alex skrattade. ”Åh, Kenneth – han är en mörkhyvel.”
Han sa den där skiten så sakligt. Jag förstod det inte. Mitt sinne trippade resten av eftermiddagen.
Förbannat, tänkte jag, Alex måste tro att jag är vit. Jag antar att jag också passerar.
Nu hade jag en annan vit vän som hette Mark, och reglerna hos honom var lite annorlunda än hos Alex. Alla barn kunde komma över till Marks ställe för att leka på gården, men när det blev mörkt ute, så snart skymningen gjorde det svårt att se, fick de vita barnen komma in i huset och fortsätta leka, men de svarta barnen skickades hem. Ingen ställde några frågor. Ingen sa ett skit. Det var bara accepterat som hur saker och ting var. Och jag ansågs fortfarande vara tillräckligt ”vit” – eller kanske var de bara förvirrade över vad exakt jag var – för att jag kunde stanna kvar och leka med de vita barnen medan den handfull svarta barn bara stack.
Det var förvirrande som fan. När jag kom hem berättade jag om det för min mamma. Hon tittade på mig med ett halvt leende.
”Älskling, folk är dumma.”
Det var hennes replik. Det är en av de saker jag minns att hon sa till mig ofta. Människor är dumma. Hon förklarade det inte för mig, men jag förstod att hon menade: Du kan inte nödvändigtvis ändra det okunniga sätt som människor tänker – men du kan för fan kontrollera hur det påverkar dig personligen. Och sedan håller du den i rörelse.
Jag antar att min mamma förberedde mig på sitt eget sätt, helt enkelt genom att bagatellisera det, genom att berätta för mig att det här var något skitsnack – rasism – som jag skulle komma att ha att göra med på ett eller annat sätt för resten av mitt liv. Till och med i dag finner jag mig själv i att ständigt säga samma ord under andan: Yo, du behöver inte ens bry dig om det. Människor är dumma.