För alla dessa år av snabba förändringar och förhastade beslut, som jag en gång rationaliserade som äventyrliga, utforskande och som att jag levde ett ”originellt liv”, har jag ingenting att visa upp för det. Jag har ingen förmögenhet, och jag har nu så pass mycket skulder från alla mina flyttar, dåliga beslut och bristande karriärsvilja att jag kanske aldrig kommer att kunna gå i pension. Jag har inga milstolpar i min karriär och bryr mig ändå inte så mycket om mitt yrke, men nu är det min livlina, eftersom jag bara har tillräckligt med besparingar för att köpa ett hotellrum för två nätter. Jag har ingen familj i närheten, inget långsiktigt förhållande som bygger på år av ömsesidig utveckling och gemensamma erfarenheter, inga barn. Även om jag lätt får vänner har jag lämnat de flesta av mina vänner bakom mig i varje stad som jag har flyttat från medan de har fortsatt att växa djupa rötter: äktenskap, ägande av hus, karriärutveckling, gemenskap, familjer, barn. Jag har några nära väninnor, vilket jag är tacksam för, men livet blir alltmer hektiskt och våra konversationer ligger nu flera månader ifrån varandra. De flesta av mina nätter tillbringar jag ensam med min katt (kliché).
Jag brukade betrakta mig själv som kreativ – en bra författare, poetisk, passionerad, nyfiken. Nu, efter många år av krävande men oinspirerande jobb, flera hjärtekross, flytt efter flytt, ekonomiska bekymmer, är jag uppriktigt sagt utmattad. Jag kan knappt komma ihåg att köpa diskmedel, än mindre att tänka på mänskligheten eller inspireras av Anaïs Nins dagböcker. Ärligt talat tycker jag att artister är stötande eftersom jag är avundsjuk och inte förstår hur jag kunde hamna så här långt ifrån mig själv.
Också, under det senaste året har jag haft en bröstcancerskräck och behövt operera min livmoder på grund av ett fertilitetsproblem. Dessutom är jag 35 år och alla gynekologer och hemsidor om kvinnohälsa på denna sida av Mississippi säger att min fertilitet sjunker snabbare än ett piano som faller ner från himlen. Nu funderar jag på att frysa ner mina ägg, vilket ökar min oändliga ekonomiska börda, i hopp om att eventuellt kunna göra något av detta hemsökta hus och bilda familj en dag med en man utan namn.
Jag försöker, Polly. Det gör jag. Jag dejtar. Jag tränar och jobbar hårt. Lyssnar på musik som jag tycker om och älskar min katt. Jag ringer min mamma. Ändå känner jag mig verkligen som ett spöke. Ingen vet vem jag är eller var jag har varit. Jag har inte behållit en vän, älskare eller fiende tillräckligt länge för att ge någon en chans. Vad är poängen? Jag bryr mig inte om mitt jobb. Jag bygger inte upp något, och jag har varken tid eller pengar att verkligen investera i det som jag ändå bryr mig om vid det här laget. Dessutom talar samhället om för mig att mitt värde som kvinna försvinner snabbt, att mina rynkor kräver Botox (referens sa dålig ekonomi), samtidigt som min chef ber mig avsluta ”den där rapporten senast på måndag”. Varför bry sig?
Min apati visar sig på konstiga sätt. Jag dricker för mycket, och när jag träffar mina vänner ibland slutar det med att jag blir full och arg eller ledsen, eller både och, och skjuter bort dem. Och med män jag träffar känner jag mig pressad att göra något av förhållandet för tidigt (flytta in, gifta mig, ”jag måste skaffa barn om ett par år”; roliga tider!). Allt medan jag fortfarande försöker vara den sexiga 25-åring som jag trodde att jag var tills för en stund sedan.
Jag brukade tro att jag var den som hade allting klart för mig. Äventyrligt liv i staden! Resa runt i världen! Skapa minnen! Nu känner jag mig otroligt ihålig. Och dåraktig. Hur kan jag skapa en framtid för mig själv som jag kan bli glad över utifrån dessa bortkastade år? Vilka reserver eller vilken identitet kan jag dra nytta av när det känns som om jag hittills inte har samlat på mig någonting med mina livsval?
Haunted
Kära Haunted,
Konst är inte något man behöver en extern licens eller en lönecheck för att bedriva. Det är ett sätt att leva. Det är ett sätt att summera vad du känner och var du har varit och vad du fruktar och vad du kan föreställa dig. Det är ett sätt att se ditt liv genom en lins som gör allt – bra och dåligt, förvirrande och klargörande, upplyftande och deprimerande – värdefullt.
Skam är motsatsen till konst. När du lever inuti din skam är allt du ser otillräckligt och pinsamt. Ett liv som går ut på att resa och ha äventyr och inte vara bunden till långsiktiga åtaganden ser tomt och patetiskt och dumt ut, genom skammens lins. Du har inte hittat någon partner. Ditt ansikte åldras. Din kropp kommer bara att bli svagare. Ditt sinne är mindre elastiskt. Din tid håller på att rinna ut. Skam förvandlar varje känsla till manifestationen av någon personlighetsbrist, varje nonchalant val till ett gigantiskt misstag, varje litet misstag till ett moraliskt misslyckande. Skam innebär att du är fördömd och att du inte har åstadkommit någonting och att det bara går utför härifrån.
Du måste göra dig av med en del av denna skam som du bär runt på hela tiden. Men även om du inte kan göra dig av med din skam så snabbt, blir skammen värdefull genom konstens lins. När du är nyfiken på din skam i stället för att vara rädd för den kan du se dagens sanna struktur och ögonblickets rikedom, med alla dess brister. Du kan köra dina händer längs dina egna självförnekande kanter tills du får en splitter, och du kan dra ut splittret och stirra på det och fundera över det. När du möter din skam med ett öppet hjärta är du på väg mot konst, på väg mot att hitta glädje och elände och rädsla och hopp i dagens veck. Även när ditt jobb är långsamt och tråkigt och meningslöst, även när dina eftermiddagar ensamma känns förrädiska och skrämmande, kan du träna dina ögon på de lågt hängande molnen tills en liten bit av solljuset filtrerar igenom. Du lever och du kommer förmodligen att leva i många decennier framöver. Siffrorna på dina kreditkortsutdrag kan kännas plågsamma, men du kan ta den känslan och hålla den sällskap i stället för att låta den äta upp dig levande. Du kan gå till affären på hörnet för att köpa en tidning och ta fram helgkalendern och sätta en cirkel runt något, och göra ett åtagande att göra just den saken. Du kan bygga upp en ny sorts tillvaro, en som känns liten och bristfällig och ärlig, men där du varje dag samlar på dig en slags skatt som inte försvinner. För i stället för att fly från sanningen välkomnar du den. Du behandlar inte det du har som meningslöst. Man arbetar med det man har.
Det betyder inte att det är lätt. Det är inte lätt för någon, oavsett hur många djupa rötter de kan ha vårdat. Jag tycker att det är väldigt svårt, även nu, att göra de svåra saker som jag behöver göra för att må bra. Jag glider lätt in i dåliga vanor, utan att märka det, och min världsbild lider av det. Jag vet exakt vilka goda vanor som ger mig bränsle och får mig att vakna upp till världen omkring mig. Jag vet att när jag skäms och mår illa inombords måste jag ställa mig utanför den känslan och undersöka den och behandla den som en fascinerande artefakt, något användbart, något att bygga vidare på, något att värdesätta, till och med.
Låt mig vara mer konkret: Att marknadsföra en bok – vilket är vad jag har gjort sedan min nya bok kom ut förra månaden – är roligt och spännande. Man får resa och träffa nya människor. Men det finns aspekter av det som känns lite frätande. Alltför mycket fokus på sig själv, på presentation, på försäljningssiffror, på om ens arbete spelar någon roll eller inte. Just nu läser jag romanen Less av Andrew Sean Greer, och jag älskar det sätt på vilket den fångar exakt hur osäkra författare kan vara, och hur mycket världen magiskt förändras runt dem för att manifestera denna osäkerhet och sedan plåga dem med den. Men Less är också en berättelse om skam. När man bär runt på en misstanke om att det finns något slags pinsamt eller patetiskt med en själv hittar man sätt att projicera den skammen på helt oskyldiga saker. Du hittar sätt att intala dig själv att alla skrattar åt dig bakom din rygg någonstans, möjligen på en fest där de serverar vackra välsmakande drinkar men där du inte var inbjuden. Du är för gammal nu. Du är inte längre spännande eller viktig. Du spelar ingen roll. Det har du egentligen aldrig gjort.
Skammen skapar fantasivärldar i ditt huvud. Detta spökhus som du skapar är smittat av din skam. Ingen annan kan se det, så du fortsätter att försöka beskriva det för dem. Du hittar sätt att säga: ”Du vill inte ha någon del i den här röran. Jag är medelmåttig, åldras snabbt och är fattig. Gör dig själv en tjänst och lämna mig bakom dig.” Du vill dock bli lämnad bakom dig. På så sätt vittnar ingen om vad du har blivit.
Det är dags att komma ut ur sitt gömställe. Det är dags att kliva in i ljuset och bli sedd, skam och rynkor och misslyckanden och rädslor och allt.
Jag har själv varit tvungen att kliva in i ljuset på sistone. Jag har varit tvungen att erkänna att jag byggde ett nytt spökhus i min fantasi. Men mina misstag och erfarenheter och val förde mig till detta ögonblick. De kanske gör mig ledsen eller generad eller ångerfull, men de är värdefulla eftersom de ger den här dagen dess unika stämning. När jag drar dem in i ljuset känner jag mig bättre. Det är här jag kan börja. I dag har jag otaliga chanser att återuppfinna och omarbeta och ordna om mig själv och min erfarenhet. Det har du också. Jag kan komma på något sätt att skapa en enda sann kontakt, att göra en enda svår sak, att njuta av ett ögonblick. Det kan du också.
Jag vet att du försöker. Jag vet att du arbetar hårt och att du är trött. Du gillar inte ditt jobb, men du känner inte att du kan säga upp dig. Du önskar att du inte hade levt som du har levt. Du önskar att du hade skaffat dig närmare vänner och byggt upp mer varaktiga relationer och stannat på samma ställe. Du känner att du har väldigt lite tid kvar. Och kanske bryr du dig inte ens så mycket om den tid du har kvar, just nu.
Men din uppfattning om dig själv är meningslös. Du har fått den från en romansroman. Ålder 35 är inte ett utgångsdatum för din skönhet eller ditt värde. Det spelar ingen roll om varje enskild människa som lever tror detta. Det är ditt jobb att förkasta denna föreställning för alltid. Jag är 48 år gammal och jag är fast besluten att inte berätta en historia om mig själv som började i något styrelserum för skönhetsprodukter, bland fantasilösa marknadsförare. Jag misslyckas ofta med denna strävan, men jag är fortfarande fast besluten. Jag kommer att välja att omfamna berättelser som får mig att känna mig mer levande och kunna bidra med alla de snedvridna hantverk jag kan till den här världen, medan jag kan.
Om du vill bygga upp ett liv med en partner, ha en mer tillfredsställande karriär och kanske skaffa barn, måste du behandla dig själv som ett värdefullt barn från och med i dag. Om du hade en dotter som var 35 år gammal och kände att allt hennes resande och flyttande var ett gigantiskt misstag som förkroppsligade allt det dåliga och kortsiktiga hos henne, vad skulle du säga till henne? Du skulle säga till henne att hon hade fel. Du skulle säga: ”Ditt liv har precis börjat!”
Lär dig att behandla dig själv på samma sätt som en kärleksfull äldre förälder skulle göra. Säg till dig själv: Den här uppgörelsen tjänar ett syfte. Dina resor tjänade ett syfte. Dina flyttningar tjänade ett syfte. Du sitter på en hög med guld som du förtjänat genom ditt eget hårda arbete, du kan bara inte se det ännu. Du kan inte se det eftersom du är förblindad av din skam.
Det är okej att vara skuldsatt och orolig. Det är okej att känna sig ensam och vilsen. Det är okej att känna sig trött på att försöka. Det är okej att vilja ha mer och undra hur man ska få det. Du är bara en människa, så här känner vi ofta. Det är inte oregelbundet eller avvikande att känna förtvivlan. Det är en del av överlevnaden. Din skam formar din förtvivlan till en skoningslös berättelse om ditt värde. Låt den inte göra det. Bygg något annat av din skam i stället.
Vad ska du bygga? Det är bara du själv som vet det. Vad är skammen värd? Det får du reda på när du börjar gräva i det.
Jag ska börja åt dig. Min skam är enorm: Jag fortsätter att se det på sistone. Den håller mig online, interagerar med spöken, skapar mening av mina meningslösa små sändningar och uttalanden. Det gör att jag fortsätter att skanna horisonten efter förbättringar. Min skam håller mig fixerad vid nyheter, vid framtiden, vid någon spännande version av mig som bara är ett köp eller ett genombrott bort. ”Du kan bli bättre än så här”, viskar min skam i mitt öra. ”Du måste anstränga dig mer. Du behöver dölja de skrämmande saker som du bär runt på. Du måste låtsas att du har kommit fram, trots att du är så otillräcklig och trasig att du aldrig kommer att komma fram.”
När jag gömmer mig för min skam och dessutom betraktar mitt liv genom den skammens lins, blir jag fixerad vid VAD som behöver åtgärdas. Men det finns faktiskt ingenting som behöver fixas. Jag behöver komma tillbaka till verkligheten och leva där istället. Att leva i verkligheten innebär att bli en vetenskapsman av skam. Det är en undersökning. Jag kan titta på min skam, betrakta den, beklaga den, fira den, värdesätta den – hur den förändrar det atmosfäriska trycket, hur den gör det möjligt för mig att nå ut, till andra människor, i hopp om att skapa någon kontakt, hur den öppnar mina ögon för de vackra små pinsamma minuterna i denna dag. Min skam är det bränsle som gör att jag fortsätter att skriva. Min skam är det bränsle som får mig att träna. Min skam ger mig en lins för att förstå min man och mina barn. Min skam gör mitt arbete möjligt. Min skam – när jag bjuder in den och förlåter den – bygger min empati för andra.
Behandla dig själv väl och titta noga på din skam. Är det meningen att du ska stanna kvar på ett jobb som du hatar som straff för dina skulder? Tänk om du åt bakad potatis och bönor och ris i ett helt år och testade några nya karriärvägar? Tänk om du nådde ut till andra människor, och vänner och familj, och släppte in din skam i rummet med dig? Tänk om du helt enkelt experimenterade med att vara den du är, öppet, även om det känns svårt och pinsamt och sorgligt?
Tänk om du bara bestämde dig för att du är en konstnär, idag, just nu? Du är känslig och oberäknelig, kanske. Du är tråkig och samtidigt expansiv. Hur skulle det se ut att äga den identiteten, som ett sätt att skapa konst, visst, men också som ett sätt att äga ditt HELA SJÄLV? Du skulle inte vara lika arg på andra konstnärer. Du skulle känna igen dem som besläktade andar. Du skulle märka hur din skam matchar deras och ger bränsle åt er alla. Du kanske känner dig stolt över dina små skapelser och du kanske börjar se hur varje enskild sak du har gjort, varje plats du har varit på, varje stad du har bott i och lämnat, varje vän du har lärt känna och sedan glömt bort, allt detta tillsammans utgör en gigantisk hög med skatter.
Du är 95 år gammal och tittar tillbaka på ditt 35-åriga jag, och det här är vad du ser: en ung kvinna, så ung, så besviken, trots att allt är på väg att bli riktigt bra. Hon ser inte hur mycket hon har åstadkommit, hur mycket hon har lärt sig, hur många nya glädjeämnen som väntar henne. Hon vet inte hur stark hon är. Hon har förbundna ögon och sitter på ett berg av glittrande ädelstenar. Hon är vacker, men hon känner sig ful. Hon har en rik fantasi och ett färgstarkt förflutet, men hon känner sig fattig. Hon tycker att hon förtjänar att bli utskälld eftersom hon inte har någonting. Hon har allt hon behöver.
Apropå det så åkte jag för att besöka den där 93-åriga kvinnan som jag träffade på planet, den som jag skrev om för några veckor sedan. Hon hade berättat att hon snart skulle fylla år, så jag tog med mig ett födelsedagskort till henne.
Men det var svårt. Det fick mig att känna mig dum att dyka upp hemma hos henne med ett kort. Jag kände mig generad av någon anledning. Jag kände mig till och med lite dum att ringa henne tidigare idag och fråga om hon behövde något. Jag har inte en massa fritid. Jag har en lång lista med saker som jag borde göra. Det känns dumt att ringa någon ny, någon som är mycket äldre och förmodligen har andra saker att göra.
Men den här kvinnan, jag tycker mycket om henne. Hon är oerhört intressant. Hon berättar långa och vilda historier. Hon spelar poker och har många vänner. Hon sjöng till och med en sång för mig som hon skrev 1968. Hon växte upp under förbudstiden, era jävlar. Hon har haft många erfarenheter och gjort många misstag, och hon har inget emot att prata om dem. Hon är en mycket ärlig person.
När jag gick gav hon mig en porslinskatt med ett grinigt uttryck i ansiktet som satt utanför, täckt av damm. Hon håller på att göra sig av med några av sina gamla saker, sa hon. Jag skulle göra henne en tjänst genom att ta den. ”Jag behöver ingenting av dig, tro mig”, sa jag. ”Jag gillar bara ditt sällskap.” ”Ta katten ändå”, sa hon.
När jag öppnade ytterdörren vände jag mig om och sa till henne hur trevligt det var att prata med henne. Hon log. ”Du är en människa”, sa hon. ”En riktig människa.”
”Det är jag”, sa jag. ”Det var jag inte för några år sedan. Men det är jag nu.”
Allt du behöver vara är en människa, Haunted. Det är det som är framgång. När man är en människa känns livet tillfredsställande. Allt går ihop. Varje liten sak betyder något. Titta på vad du har. Det är här som allting börjar. Allt du behöver göra är att öppna ögonen.
Polly
Beställ Heather Havrileskys nya bok, What If This Were Enough, här. Hennes rådskolumn kommer att publiceras här varje onsdag.
Alla brev till [email protected] blir Ask Pollys och New York Media LLC:s egendom och kommer att redigeras för längd, tydlighet och grammatisk korrekthet.