Jag önskar att jag hade fått epiduralbedövning – båda gångerna jag födde

Photo: Häromdagen besökte jag en väninna som hade en vecka gammal bebis. Hon såg så lugn och samlad ut. Jag frågade henne hur hennes förlossning var och förväntade mig att hon skulle ge mig den vanliga, hemska, blodfyllda berättelsen om skrik och tårar, men hon tittade bara på mig med en lugn glöd och sa: ”Fantastiskt.”

”Ursäkta, sa du ”fantastiskt”?” Jag svarade.

Hon fortsatte att förklara hur drömskt hennes tolv timmar långa förlossning var: hur hon tog en tupplur halvvägs genom förlossningen och hur det var en otrolig upplevelse att knyta band med sin man. Hon lämnade också sjukhuset utan att ha fått ett enda stygn, vilket också förbluffade mig.

Jag var så tacksam för att hon hade haft en säker och hälsosam förlossning, men jag gick också därifrån och kände mig lite, tja, avundsjuk.

Men trots att jag själv har haft två så kallade ”naturliga” och drogfria förlossningar, så var mina förlossningsupplevelser på förlossningsrummet inte alls som vad min väninna mindes. Jag hade jäkligt mycket tur, missförstå mig inte: ingen Pitocin, ingen tång, inget vakuum. Båda mina flickor föddes friska och med minimala komplikationer, och jag gick ut från sjukhuset i ganska god form. Jag vill inte verka otacksam. Men jag skulle inte beskriva händelsen som ”fantastisk” eller ”drömmig”. Det var något av det mest smärtsamma och traumatiserande som min kropp någonsin har upplevt. Känslan av att driva ut en annan människa som är lika stor som en vattenmelon är något som jag tydligt och lätt kan minnas på ett ögonblick. Det sägs att kroppen glömmer, men det har min verkligen inte gjort.

Jag är en idrottsman och jag tycker om en fysisk utmaning, vilket gör mig märkligt nog stolt över mina drogfria förlossningar. Men jag tycker också att en vaginal förlossning utan epiduralbedövning inte borde vara så idealiserad – själva termen ”naturlig förlossning” är orättvis och splittrande. Och jag vill att gravida kvinnor ska veta att en ”naturlig” förlossning inte bara är en vacker företeelse.

Jag hade den här mycket naiva föreställningen att en förlossning på något sätt skulle vara vacker? Eller något mindre djuriskt än vad det var. Jag hade läst Ina May Gaskins Guide To Childbirth och även om jag visste att det skulle göra ont hade jag också trott att det skulle vara en salig, andlig upplevelse. Gaskin säger till och med att det kan vara ”orgasmiskt” och inkluderar bilder på en kvinna i förlossningens hetta som ler. Ha!

Min första förlossning var 30 timmar lång och jag klarade det mesta av den hemma. När jag ringde till förlossningsavdelningen för att meddela att jag hade sammandragningar sa sköterskan att jag inte skulle komma in förrän de hade tre minuters mellanrum. Även om jag hade hoppats på att inte få några ingrepp eller läkemedel var jag öppen för vad jag behövde göra för att få ut barnet på ett säkert sätt.

När jag kom till sjukhuset vid 7 cm dilatation hade jag så mycket smärta att jag ändrade mig – jag ville ha en epiduralbedövning. Tyvärr för mig var sjukhuset väldigt upptaget. En narkosläkare dök äntligen upp när jag var 10 cm vidgad och hon började förbereda sig, men sedan var hon plötsligt tvungen att åka därifrån efter ett brådskande samtal från akutmottagningen. Jag tittade på min man i panik och sa: ”Hon kommer väl tillbaka?”

”Ja, oroa dig inte, hon kommer tillbaka”, försäkrade han mig. Men det gjorde hon aldrig.

(I efterhand berättade han för mig att vår sjuksköterska tydligen tyst hade sagt dessa ord till honom: ”Nej, det gör hon inte.”)

Jag hade inget annat val än att föda utan mediciner. Efter trettio timmars sammandragningar, tjugo minuters intensivt tryckande och en episiotomi föddes min dotter, med en vikt på 7 lbs 4 oz.

Redan efter förlossningen, medan jag låg i sängen bredvid min nyfödda dotter och min sovande man, skickade jag ett sms till var och en av mina gravida vänner:

”Det där gjorde jävligt ont. Det är inte så mycket att jag ville ha smärtlindring – även om det hade varit trevligt – utan mer att jag önskar att jag hade kunnat ta ett litet steg tillbaka och njuta av det extraordinära ögonblicket då jag blev mamma. Jag öppnade knappt ens ögonen under förlossningen eftersom upplevelsen var så intensiv. Jag kunde inte fokusera på något annat än att andas genom sammandragningarna som skakade min kropp. Det är fantastiskt för mig nu, i efterhand, att jag producerade ett mänskligt liv, men jag fick inte riktigt uppleva eller registrera min förvåning medan det hände.

Den andra gången, två och ett halvt år senare, anlände jag till sjukhuset efter sex timmars värkarbete hemma, vid 9 cm dilatation. Sammandragningarna var så aggressiva att jag funderade på att få en epiduralbedövning, men när de rullade in mig i förlossningsrummet var jag redan vid 10 cm. Jag tänkte att om jag hade gjort det en gång, kunde jag göra det igen. Efter två timmar av att vrida mig och skrika ihjäl mig fick jag uppleva ännu en vansinnigt smärtsam förlossning och fler stygn. (Till alla som hade sagt till mig att det skulle göra mindre ont andra gången – det var bara lögner!) OB/GYN skrek åt mig att sakta ner och sluta krysta (för att minimera rivningarna), men jag kunde inte stoppa min dotters snabba ankomst.

Nu när jag har fått två barn vet jag att sociala medier gör oss en björntjänst när det gäller bilder av hur förlossningen verkligen ser ut. Man ser bilder på kvinnor som föder sina barn i vattenbassänger, helt krigariska och starka. Eller som poserar med fullt hår och smink, till synes bara några minuter efter förlossningen, och strålar över det helt nya lilla barnet i sina armar.

Jag tog inte fram iPaden för att titta på mitt favoritprogram eller hade en stund på mig att sätta upp en spellista för förlossningen. Jag sms:ade inte mina vänner mitt under förlossningen eller bjöd in min familj för att prata – det var för panikartat och alldeles för snabbt. Vi tog inte heller några foton under någon av förlossningarna (jag skulle förmodligen ha dödat min man om han hade försökt), men han tog några utmärkta bilder efter förlossningen där jag ser ut som om jag blivit överkörd av en lastbil.

När de placerade min äldsta dotter på mitt bröst var jag i chock. Så när någon berättar för mig att de hade en magisk, eterisk förlossning där de såg hur barnet kröntes i en handhållen spegel, drog ut barnet själva och sedan grät tårar av glädje och lättnad i detta transformativa ögonblick, blir jag lite ledsen. Jag upplevde inte det. En förlossning ska vara full av stora, minnesvärda känslor som man bara får uppleva en gång i livet, och det känns som om jag missade det.

Kanske hade epiduralen inte gjort någon skillnad i hur saker och ting hände. Kanske skulle det inte ha fördröjt mina förlossningar alls. Kanske hade det fått saker och ting att gå helt åt sidan – det kommer jag aldrig att få veta.

Men jag undrar fortfarande.