Maltspritens tao – dess historia, symbolik och kulturella betydelse – är en historia och en lektion i sig själv. Det är en historia som jag är helt oförberedd, oförmögen och ovillig att skriva. Vad jag däremot kan göra är att gå ner till bensinstationen och (på ett oförklarligt sätt ur kassörens perspektiv, det är jag säker på) plocka upp elva olika märken, be min fru att genomföra ett blint smaktest och förklara resultaten för dig, den kringresande Googlesökaren eller den nyfikna minderåriga drickaren. För den sistnämnda gruppen vill jag åtminstone klargöra följande: dessa drycker är utan undantag, och i den mest eftertryckliga bemärkelsen, grova, dåliga, otäcka, fula, billiga, obehagliga, obehagliga, undvikbara, olyckliga, onödiga, besvikna, deprimerande, billiga (återigen) och olämpliga. Köp eller konsumera under inga omständigheter dessa produkter. Du kommer inte att tycka om dem. Det är mitt löfte till dig.
Jag tyckte inte heller om dem. Men jag vill klargöra en sak. Dessa smakanmärkningar är inte skrivna av en hantverksölsnobb, och proverna jämförs inte med Pliny The Elder eller Ommegang’s senaste eller vilken öl du än tycker är riktigt bra. De utvärderas inte heller som en del av det större spektrumet av maltdrycker, dvs. endast mot andra liknande drycker. Jag drack dem bara och satte dem i den ordning jag ville. Det är en subjektiv handske, men en handske ändå.
Med detta sagt, här är grundreglerna. Varje produkt har blint provtagits och testats med avseende på utseende, bouquet, munkänsla och smak. En subjektiv, genomsnittlig kumulativ poäng på en skala från 1 till 10 har sedan tilldelats varje dryck, där en poäng på 1 representerar en produkt som rimligen skulle kunna konsumeras i ett annat syfte än ren, degenererad berusning, och en poäng på 10 representerar en produkt som skulle vara bättre lämnad inne i vilken otäck liten gremlin som än utsöndrade den i flaskan från första början. Poängenheterna är irrelevanta, precis som inköpspriset, tillgänglighet, etikettkonst och i princip allt annat som inte handlar om hur produkten smakade. Har du några frågor? Förutom ”varför?”
Här är den definitiva rankningen av maltöl från sämst till bäst baserat enbart på smak.
BUSCH SIGNATURE COPPER LAGER
Utseende: Utseende: Lönnsirap med rabatt
Bouquet: Mouthfeel: Tydligt vax
Mouthfeel: Tydligt vax: Avsaknad
Smak: Det är en gudagåva, eftersom denna tunna bruna rännstensavrinning ger den starka, bittra eftersmaken av en särskilt minnesvärd kräkning. Just denna Busch Signature-årgång testades halvvägs genom batteriet, och var så hemsk att den gjorde det nödvändigt att justera uppåt de fem föregående posterna. Att testa BSCL på detta sätt var som att låta en flugviktsboxare slå dig i ansiktet fem gånger och sedan ta in en silverryggsgorilla för att slita ut din ryggrad genom röven. 10,5 snarkningar av 10.
ICEHOUSE
Uppträdande: Relativt ölliknande
Bouquet: Ingen, olycksbådande
Munkkänsla: Ingen, olycksbådande
Munkkänsla: Mycket bra: Som ett monster som kryper ut ur mitt huvud
Smak: Det är en bra men snabbt nedbrytande skum, med en trevlig gul halmfärg. Provade direkt efter Busch Signature, och även om det förvisso är ett steg i rätt riktning är det lite som om jag förbättrat min cirkel av helvetet. Jag är fortfarande i helvetet. Hur som helst, min mun vill spotta ut den innan jag ens inser vad jag gör; min kropp reagerar medfött, som när man rör vid en varm yta. Jag kan känna hur min näsa fysiskt vrider sig uppåt av det också. Om bryggarens mål var att återge upplevelsen av att suga på ett kedjeledningsstängsel har han lyckats. 8,5 Rusty Rods av 10
STEEL RESERVE 211
Utseende: Utseende: Fult, brunt
Bouquet: Fult, brunt
Bouquet: Fult, brunt: Brunt, brunt
Munkkänsla: Brunt, brunt, brunt: Brunt, brunt
Smak: Brunt, brunt, brunt: En smutsig, oljig trasa indränkt i färgförtunning. 6,2 snoriga näsdukar av 10
KUNG COBRA
Uppträdande: Fluorescerande gult, som kärnavfall
Bouquet: Som ett sjukhus: sterilt, ovilligt, med en antydan till död
Munkkänsla: Som ett sjukhus: sterilt, ovilligt, med en antydan till död: Smak: Grimt bassängvatten
Smak: Smak: Smak av Jag var beredd att låta mig förföras av King Cobra något, eftersom det var det enda prov som faktiskt testades i det klassiska 40-ounce-formatet. Istället innebar det bara att jag hade mer av det att hälla ner i avloppet. En verkligt avgrundsdjup vätska som jag gärna skulle vilja slippa ha i munnen igen. 5,8 Svettfötter av 10
BUD LIGHT & CLAMATO CHELADA
Utseende: En skrämmande, ljusrosa nyans, som en urvattnad Kool-Aid
Bouquet: Generisk Worcestershire-sås, men typ ganska god
Munkkänsla: ”Jag har en bra känsla i munnen”: Tekniskt sett flytande
Smak: För vad som i huvudsak är kolsyrad tomatgryta kunde det vara värre. Jag förstår dock inte vem detta är till för. Skulle vara bättre varm, vilket är en konstig sak att säga om en öl. Den är också super, supertunn, som om de skär den med vatten för att få ut mer av den, eller så har de läst instruktionerna på baksidan av lådan fel. Det är ganska anmärkningsvärt, egentligen. Sorgligt, men anmärkningsvärt. 5,2 Bubbly Tomatoes av 10
ICEHOUSE EDGE
Utseende: Utseende: Som ett kopparmynt du hittar på gatan
Bouquet: Som ett kopparmynt du hittar på gatan
Bouquet: Som ett kopparmynt du hittar på gatan: En sorts mjuk, fruktig bourbonprofil
Munkkänsla: Smak: Skönt minimalt: Starkt. Bara stark. Wow. 4,3 Dirty Pennies av 10
HURRICANE HIGH GRAVITY
Uppträdande: Utseende: En fet, bensingul färg
Bouquet: En fet, bensingul färg: Inert
Munkkänsla: ”Oj, oj, oj, oj, oj, oj, oj, oj: Bekymmersamt platt
Smak: Extremt bearbetad och onaturlig. Som något som en vän skulle få dig att dricka som ett skämt. Om du läser några vanliga människors recensioner är det tydligt att många tror att detta ska smaka, eller till och med smakar, som orkanens mixade drink med all slags fruktjuice och socker. Det är oroväckande för mig av flera anledningar, men det räcker med att säga att detta bara var en vanlig gammal grym öl, och inte en vanlig gammal grym öl med rosa sirap i. 4 Prank Bros av 10
BUD ICE LAGER
Utseende: Utseende: Ett trumpianskt guld
Bouquet: Maximal majs
Mouthfeel: ????
Smak: Mycket vanlig; en förutsägbar fin maltlikör. Bitter, metallisk, adjungerad och billig. Men det känns inte riktigt som ett straff att dricka den. Vilket är bra, för det känns som ett straff att köpa skiten. 3,4 Reality TV Stars av 10
COLT 45
Uppträdande: En glödlampa som får för mycket el och som lyser gult
Bouquet: En glödlampa som får för mycket el och som lyser gult: Äcklig flingor
Munkkänsla: Inte särskilt bra
Smak: Det är mycket nära att smaka som en vanlig öl, men alkoholkänslan är så påtaglig att man inte kan undra om det här är tänkt att vara gott eller om det bara är för att få dig på sidorna (det är definitivt för att få dig på sidorna). 3 Landos av 10
FAMOSA LAGER
Utseende: Utseende: Linfärgad till den grad att den är genomskinlig
Bouquet: Brunt malt
Munkkänsla: Rensad malt
Munkkänsla: Rensad malt: Behagligt bubbligt
Smak: Föreställ dig den sämsta europeiska lager som du någonsin har druckit; som en Heineken bryggd i en toalett eller en Stella Artois som spolats ur. Det här är 3 procent bättre än det. Okej, kanske 2 procent. Sämre. 2,4 artighetssköljningar av 10
MODELO CHELADA
Utseende: Utseende: Bärnstensliknande i rätt ljus
Bouquet: Som en usel gazpacho
Munkkänsla: Rik, tjock, nästan lyxig beläggning på tungan.
Smak: Rik, tjock, nästan lyxig beläggning på tungan: Jag blev överväldigad av detta resultat. Inte för att Sample #5 var en av de två cheladas, förstås – den här grejen ser inte ut som vanlig öl – utan snarare över hur anständig en billig tallboy-version faktiskt kan vara. Därmed inte sagt att jag någonsin kommer att beställa en Modelo Chelada på en bar, eller dricka en frivilligt någonsin igen, för vem behöver grönsaker i sin öl, ärligt talat? Men om jag ville ha en massiv burk med billig sprit som smakar som om någon dumpat en CO2-patron i en burk med Prego, ja, då är det här den jag skulle sträcka mig efter. 2,125 Fetid SpaghettiOs av 10
Grattis till Modelo Chelada, 2017 års vinnare av Jesse Farrar Cup! Även kondoleanser till Busch Signature Copper Lager, mottagare av Big Toilet Brush Award för värsta saken att dricka 2017. Vi hoppas att ni inte upprepar er 2018.