Vi har just kommit hem efter att ha tittat på nomineringarna till Turnerpriset på Baltic Centre, som ligger precis runt hörnet från vårt hem i Gateshead: Hattie, vår treåring, var stroppig som vanligt, Martha, sex år, flöt omkring och Ed, åtta år, var högljudd i sin avväpnande översvallande attityd till livet i allmänhet. Roger och jag njöt av konsten, men kastade längtande blickar mot caféet och längtade efter kaffe. Det var bara en vanlig familjeutflykt i helgen – men när man har överlevt en livshotande cancer, som jag har gjort, känns ingenting någonsin riktigt vanligt igen.
Jag har haft en sällsynt, aggressiv form av non-Hodgkins lymfom. När de upptäckte det för fyra år sedan var jag 32 veckor gravid med vårt tredje barn.
Diagnosen kom helt plötsligt, om man bortser från de månader av fruktansvärd klåda, utmattning och olidlig smärta i övre delen av ryggen som upprepade gånger lades till grund för graviditetens nörderier. Jag var 38 år, vältränad och frisk och hade klarat mig igenom de tidigare graviditeterna utan något mer att oroa mig för än morgonkräksjuka.
När cancern diagnostiserades var tumören stor som en grapefrukt, tryckte på mitt hjärta och mina lungor och växte i en monstruös snabb takt.
Först träffade jag en lungcancerkonsult, trots att jag inte röker. Hela den morgonen stirrade Roger och jag på dagtidstelevisionen utan att prata särskilt mycket alls. Jag visste att vi skulle få höra något skrämmande – och att prata var omöjligt. Vi gick in och fick veta att jag inte hade lungcancer – jag hade blodcancer. En annan grupp läkare anlände. Jag minns att jag skrattade och gjorde ett fånigt skämt. De sa att jag hade ungefär tre veckor kvar att leva. Sedan lämnade de oss ensamma på kontoret.
Jag fick min diagnos på en fredag och fick veta att jag på måndagen skulle vara tvungen att föda vårt barn, som var exakt i 32:e veckan. Jag behövde sedan snabbt påbörja vad som skulle bli nästan ett år av hård behandling: kemoterapi i slutenvården, droppad genom en Hickman-ledning i 72 timmar åt gången, en stamcellstransplantation som var så brutal att den hade en egen dödlighet, och slutligen strålbehandling. De kastade allt på det, som konsulten sa, för att försöka rädda mitt liv. Jag tror att det enorma i det hela inte slog mig på ett tag.
I dag ser jag tillbaka och undrar hur jag klarade det. Hattie föddes genom kejsarsnitt, eftersom jag inte var tillräckligt stark för att sätta igång förlossningen. Hon skyndades iväg till specialsjukvården och vägde en rejäl 4lb 9oz, något som alla sjuksköterskorna utbrast över. Jag var stolt över hennes goda vikt: jag hade fått ett friskt barn, som var en källa till djup tröst när jag höll på att försvinna snabbt.
Vi fick veta att hon kanske inte skulle gråta när hon föddes eftersom hon var så liten, men det gjorde hon. Jag minns att jag hörde detta starka lilla gråt och att jag höll det inom mig när hon togs bort och jag togs in på vårdcentralen.
Det var för tre år sedan. Hattie stannade i specialvård i åtta veckor, och efter en skrämmande start gick hon i stort sett från klarhet till klarhet. Jag påbörjade min första omgång kemoterapi en vecka efter att hon hade fötts. Jag rakade av mitt långa hår och resten föll ut, som förutspått. Jag ville begrava mig i mitt barn och stänga världen ute. I stort sett allt jag ville göra var att amma henne, men Hattie var täckt av slangar i en kuvös. Under en vecka kunde jag inte ens hålla henne, och dessutom var kemoterapin tillräckligt giftig för att kasta mig in i omedelbar och permanent menopaus.
Att försöka ignorera det överväldigande behovet av att mata henne är ett minne som kan stoppa mig i mina spår än i dag. Och de andra två? De var så små på den tiden att de klarade sig. Martha, som då var två år gammal, var plötsligt inte längre barnet, inte längre den enda flickan, och varje gång hon såg mig hade jag den där jäkla bebisen fastklämd vid mig och försökte få nog av henne. Ed, mycket intelligent och känslig vid fyra års ålder, frågade mig direkt om jag skulle dö. ”Jag hoppas inte det, jag kämpar för att inte göra det”, var det bästa och mest ärliga svar jag kunde ge.
De klarade av att leva i en familj som hade hamnat i kaos och desperat rädsla. De hade en mamma som försökte göra allt för dem, vägrade att tillbringa tid i sängen och sedan kollapsade i gråtattacker eller plötsligt skrek i fruktansvärd ilska och elakhet till alla som var för nära vid fel tillfälle. Min egen mamma vände ut och in på sig själv när hon försökte hjälpa till och (tillsammans med Roger) fick bära huvuddelen av min rädsla. Jag trodde att jag skulle dö. Jag trodde verkligen att jag inte skulle få se mina barn växa upp. Jag var tvungen att göra planer för det, och jag hatade alla runt omkring mig – till och med Roger och barnen, ibland – för att livet skulle fortsätta för dem.
Jag rasade verkligen över att ljuset skulle dö. Det var verkligen inte värdigt ibland – hur mycket jag än vill låtsas att det var.
Den skräcken satt på mina axlar och satt i min mage som en död vikt. Vissa dagar kunde jag inte röra mig för den förlamande klumpens skull. Vid 39 års ålder upplevde jag det tidiga och extrema klimakteriet som upprörande och ett angrepp på min självkänsla. Biverkningarna är så mycket mer än att inte kunna få fler barn. Att nå detta skede i livet drygt 15 år innan jag hade förväntat mig det, innan jag ens hade tänkt på att det skulle bli ett problem, kan få mig att känna agg och till och med ilska.
Jag var nära att dö när jag genomgick min stamcellstransplantation, och med ett sargat immunförsvar tillbringade jag det första året efter behandlingen sjuk i bältros, halsfluss, bihåleinflammation, svininfluensa och ett antal andra tråkiga, hjärndödande besvär. Men det visade sig att jag överlevde. Otroligt nog är jag fortfarande här. Behandlingen fungerade. Nu måste jag komma till rätta med tanken på att leva igen, vilket är märkligt förvirrande, och jag har lärt mig att många andra i min – lyckliga, lyckliga – situation kämpar med problemet lika mycket som jag. Det är verkligen väldigt konstigt.
Jag är tillbaka på jobbet – jag gick tillbaka i september och undervisar i engelska på deltid på en välbesökt gymnasieskola. Jag mår bra och närmar mig tre och ett halvt år i remission. Jag måste nå fem år för att anses vara cancerfri, och jag har fortfarande kontroller fyra gånger i månaden. Om jag får en mystisk smärta någonstans tar det knappt en halvtimme innan jag känner något som liknar blind panik, eftersom cancern kan återkomma i vilket organ som helst. Men dag till dag är kanonkulan av ångest i min mage för det mesta frånvarande.
Som familj läker vi också. Vi pratar om tiden då jag var sjuk, tiden då jag inte hade något hår när Hattie föddes och försäkrar varandra om att jag är bättre nu. Harriet själv har en stark medvetenhet, vilket verkar något märkligt instinktivt om den betydande roll hon spelade i vårt drama. Faktum är att när jag satt vid tangentbordet och försökte skriva detta häromdagen kom hon in i rummet och sa: ”Skriver du om när jag föddes och du var sjuk?”. Jag försäkrade henne – och kommer att behöva fortsätta att försäkra henne – att jag inte var sjuk för att hon föddes.
Jag skulle vilja säga att cancer har förbättrat de delar av min personlighet som jag inte är så förtjust i – min otåliga, lättretliga sida. Eller att det uppmuntrade mig att sträva efter mina drömmar, eftersom livet är för kort för att slösa bort, och andra sådana klyschor. I verkligheten är jag fortfarande otålig mot barnen. Mer än jag borde vara. Jag är fortfarande orolig för saker som jag borde ha lärt mig att inse som oviktiga, men numera försöker jag påminna mig själv, när arbetet blir för stressigt, om att jag stod inför mer än så här och hade tur nog att klara mig – hittills.
Roger och min mamma, och min bror och min syster, är fortfarande enormt stöttande, men jag delar inte alltid med mig av mina djupaste farhågor nu. Känslan av panik minskar inte genom att dela med sig – i själva verket ökar min oro när jag beskriver oroande symtom eller känslor. Jag vet att min mamma var djupt traumatiserad av min upplevelse, och Roger var tvungen att älska mig under min värsta tid någonsin. Jag tror att det gör att vi står varandra nära, men att möta den rädslan tar också bort en del av magin, för tillfället i alla fall.
Att ha cancer har inte förändrat mig som person, men jag börjar plocka ihop bitarna i mitt liv igen och vågar lita på att jag har en framtid igen. Först nu börjar jag förstå vad jag nästan förlorade. Och det är en ensam plats att vara på. Men imorgon är en annan dag, jag måste gå till jobbet och ikväll måste jag rätta några uppsatser, stryka lite och laga barnens lunchpaket till skolan. Det är dessa små saker i nuet som drar mig tillbaka från den ensamma platsen. Att vara upptagen begraver den kärnan ännu djupare. Men jag har ännu inte bestämt om det är bra eller dåligt.
– Kate Purdy bloggar på calamityandotherstuff.blogspot.com
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{{topRight}}}
{{{bottomRight}}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Share on Facebook
- Share on Twitter
- Share via Email
- Share on LinkedIn
- Share on Pinterest
- Share on WhatsApp
- Share on Messenger