År 2001, när Mötley Crüe-biografin The Dirt publicerades, höjdes knappt ett ögonbryn över de utsvävningar som beskrevs i den. Till och med en av de mörkaste berättelserna, där Nikki Sixx sa att han ”i stort sett” våldtog en berusad kvinna efter att ha haft sex med henne i ett skåp och sedan skickade in Tommy Lee för att göra detsamma, skadade inte Sixx rykte särskilt mycket.
Om en sådan berättelse publicerades i dag, eller om påståenden i den riktningen publicerades på sociala medier, skulle artisten i fråga förtalas av fansen och potentiellt bli föremål för straffrättsliga förfaranden. Brand New’s turné i Storbritannien ställdes in efter att frontmannen Jesse Lacey i november förra året anklagades för att ha ”bett om nakenbilder” från en då minderårig flicka; han bad senare om ursäkt. Förband drog sig ur turnén med det polska metalbandet Decapitated efter att de anklagats för att ha gruppvåldtagit en kvinna i sin turnébuss. (De förnekade anklagelserna och anklagelserna friades i januari.)
Rapparen Nelly kämpar mot en stämning från en kvinna som anklagar honom för att ha våldtagit henne på sin turnébuss. Stämningen hänvisar till anklagelser om sexuella övergrepp från två andra kvinnor, varav en ska ha ägt rum efter en spelning i Essex i december förra året. Han förnekar alla anklagelser. Andra, mindre uppmärksammade artister, som Ben Hopkins från New York-duon PWR BTTM och Jonny Craig från det amerikanska bandet Slaves (inte den brittiska duon), har avskedats från sina respektive skivbolag efter att anklagelser om sexuellt ofredande, som de båda förnekar, publicerats på sociala medier.
Även före #MeToo-rörelsen använde fans sociala medier för att dela med sig av anklagelser om olämpligt beteende från musiker, men det nuvarande uppmärksammade samtalet om samtycke och manliga rättigheter har inte bara fått fans att dokumentera sina upplevelser, utan även sporrat före detta groupies att ifrågasätta den maktdynamik som ligger till grund för deras upplevelser.
Det finns förstås en klyfta mellan fans som vill träffa sina favoritmusiker och som sedan slutar med att bli utnyttjade (eller ännu värre) och självbekräftade groupies. De sistnämnda söker aktivt sex med musiker, medan de förstnämnda inte gör det. Rosemary Lucy Hill, från Centre for Interdisciplinary Gender Studies vid University of Leeds, säger att idén om en groupie är komplex. Hon nämner Pamela Des Barres, som låg med Mick Jagger, Jimmy Page, Jim Morrison och många andra, och som skrev fem böcker om sina erfarenheter – en uppdaterad version av den mest kända, I’m With the Band, publiceras i april.
”Hennes idé är att groupien är musan”, säger Hill. ”Det sätt på vilket hon talar om sex med musiker som att det handlar om att komma nära musiken är verkligen kraftfullt. När man börjar tänka på musik och sex i de termerna förändras ens uppfattning om vad det innebär att vara en groupie. Jag pratar om sex i samförstånd, men vissa människor tror att det aldrig är ett fritt val på grund av alla förväntningar. Jag tror att båda dessa saker är sanna samtidigt – och det gör det verkligen komplicerat.”
Roxana Shirazi, 44, en före detta självskriven groupie som 2011 skrev boken The Last Living Slut: Born in Iran, Breded Backstage, om sina erfarenheter, säger att hennes egna önskningar var hennes prioritet när hon började förfölja musiker som medlemmar av Mötley Crüe och Guns N’ Roses. ”Jag var inte en 19-årig ung tjej med stora ögon – jag var 28 år när jag träffade en musiker för första gången”, säger hon. ”Jag var väldigt väl inställd på min sexualitet. Jag ville umgås med killar som jag gillade och jag ville att de skulle behandla mig lika. Jag skulle inte vara till nytta för dem; jag ville vara lycklig och tänd.”
Trots sitt självförtroende såg hon en mörk sida av livsstilen. ”Det är aldrig möjligt att ha full handlingsförmåga”, säger hon. ”Redan från början är maktstrukturen inte jämlik. De är berömda, och om man inte själv är berömd är man inte på samma plan”. I The Last Living Slut dokumenterade Shirazi vad hon beskriver som känslomässig misshandel från Guns N’ Roses keyboardist Dizzy Reed (som hon hävdar pressade henne att göra abort). Reaktionen var markant annorlunda än det fördömande som sådana anklagelser brukar få idag – hon blev, säger hon, utstött av människor inom musikindustrin. ”Många av de första reaktionerna var: ’Bra … bra gjort'”, säger hon. ”Kvinnor skrev till mig och sa: ’Jag hade samma erfarenhet med den och den. Tycker du att jag borde träda fram? Sedan stängdes allt ner. Om jag åkte till L.A. för att träffa mina vänner fanns det ställen där jag inte kunde gå; det var som om jag hade uttalat mig mot en sak som jag inte borde ha gjort.”
Lori Mattix (ibland känd som Maddox) säger att hon bara var 14 år när hon förlorade sin oskuld till David Bowie. Hennes nästa älskare var Jimmy Page. Nu är hon 59 år och säger att hon aldrig såg sig själv som en groupie, men berättar att affären med Page var ”den vackraste rena kärleken jag trodde att jag någonsin skulle kunna känna”. Jag hade bara haft sex en gång tidigare i hela mitt liv. Det kändes som om jag hade vunnit på lotto.” Hon jämför det med andra erfarenheter ”där män har trakasserat mig … det är en annan sak när du tillåter någon att vara med dig”.
Mattix var under myndighetsåldern, säger hon, när Page förföljde henne. Ser hon situationen annorlunda efter #MeToo? ”Jag tror att det var det som fick mig att börja se det ur ett annat perspektiv eftersom jag läste några , och jag tänkte: ’Fan, kanske'”, säger hon. När det gäller om Page hade fel: ”Det är en intressant fråga. Jag trodde aldrig att det var något fel med det, men det kanske det var. Jag brukade få brev om att han var pedofil, men jag hade aldrig tänkt på honom på det sättet. Han har aldrig misshandlat mig, aldrig någonsin.” Ändå låter Mattix kluven – svärmiska minnesbilder (”ärligt talat hade jag en fantastisk tid”) följs av varnande anmärkningar. ”Jag tycker inte att minderåriga flickor ska ligga med killar”, säger hon. ”Jag skulle inte vilja ha det här för någons dotter. Mitt perspektiv förändras i takt med att jag blir äldre och mer cynisk.”
Shirazi anser att ”rock’n’roll-modellen handlar om att vara så utsvävande som möjligt, och det är den modellen som yngre band ser upp till”. Men det kan diskuteras i en tid då fans ifrågasätter idén om rock som ett heteronormativt mansspel. Påstådda incidenter som tidigare kunde ha passerat som ”rockstjärnebeteende” har fått vissa fans att känna sig obekväma och besvikna.
Rochelle (som inte är hennes riktiga namn) var 17 år när hon påstods ha blivit friad av frontfiguren i ett då nytt rockband, som hon träffade på en akustisk uppvärmningsspelning 2012. ”Jag presenterade mig och sa att jag letade efter en gästlista för huvudevenemanget på kvällen, eftersom det hade blivit utsålt och jag var pank”, säger hon. ”Frontmannen tittade upp och ner på mig – en utvecklad ung kvinna som bar shorts och strumpbyxor vad jag minns – och med en sjaskig blick sa han: ’Det kommer att kosta dig. Jag visste exakt vad han menade när han bet sig i läppen.”
Vissa skulle kalla hans beteende typiskt för en ung man som uppmuntras av sin växande berömmelse, men Rochelle, som nu är 23 år, känner sig obekväm. ”Att veta att jag var 17 år – över myndighetsåldern, men egentligen fortfarande ett barn – och inte var intresserad, och ändå fortsätta att försöka. Jag känner mig äcklad”, säger hon. ”Jag vet att det är mer trakasserier än sexuella övergrepp, men jag oroar mig för att han kan ha gjort det mot någon annan.”
En 23-årig kvinna berättade för Guardian att sångaren i ett kommande rockband använde sin telefon för att ta bilder av nakna selfies på hennes egen telefonskärm utan hennes samtycke 2014. Bandet bodde hemma hos henne efter en spelning. ”Jag visste inte riktigt vad jag skulle göra; min pappa hade redan gått upp och lagt sig och jag var den enda i rummet med mitt favoritband. Tonåringens naiva jag visste inte alls hur jag skulle hantera den situationen.” Hon offentliggjorde sina anklagelser efter att hon några år senare hörde att en annan medlem i bandet hade lämnat bandet efter att påstås ha skickat oönskade explicita bilder till en annan kvinna. Kvinnan vi pratade med anmälde sångaren till polisen i oktober förra året, men fallet gick inte vidare på grund av brist på bevis. Bandets framgång har fortsatt.
Det finns dock de som fortfarande omfamnar groupie-livsstilen. Becky, 24, beskriver sig själv som en groupie av det parodiska hårmetallbandet Steel Panther. Även om hon har utbytt direktmeddelanden med bandmedlemmar har hon inte haft några sexuella möten med dem.
”Om du är en ensamstående rockstjärna och det finns ett fan som kastar sig på dig och du gillar dem, varför skulle du inte ta det?” säger hon. ”Jag har fått min behå signerad av dem: Jag har stått där med brösten framme. Om de skämtsamt skulle ge dem en klämma och jag sedan försökte stämma dem för trakasserier skulle de få problem, men det skulle vara mitt fel.”
Jag kontaktade tre skivbolagsanställda i ett försök att ta reda på om ett kontrakt tenderar att innehålla särskilda policyer om sexuellt olämpligt beteende från musikers sida. ”Inte vad jag vet, det är verkligen affärstermer”, säger Gary Lancaster, skivbolagschef på First Access Entertainment och även tidigare anställd på Warner och Eleven Seven Music. ”Det betyder inte att det inte finns någon form av klausul om grovt tjänstefel. Jag misstänker att det skulle finnas något som säger att i händelse av irreparabel skada på förhållandet – och om båda parter är överens – kan det rivas upp.” De andra två personer som jag talar med bekräftar att det vanligtvis finns en klausul som anger att en artist kan avskedas när som helst, men de hade inte sett något som specifikt rörde sexuella frågor. Musikerförbundet har en e-postadress som alla som är oroliga för sexuellt olämpligt beteende i branschen – oavsett om det rör sig om trakasserier, sexism eller specifika fall av övergrepp – kan använda.
Hill är tveksam om huruvida en toppstyrd politik i branschen skulle leda till förändring. ”Om det görs på fel sätt skulle det definitivt kunna få folk att bli upprörda”, säger hon. ”Även om banden börjar med god moral har idén om att vara rockstjärna sina rötter i dessa djupt problematiska idéer om maskulinitet. Om äldre, välrespekterade personer i branschen började prata med yngre band om att ändra dessa attityder skulle det vara mycket värdefullt.”
De mest ökända rockstjärnorna kan ha gjort sina bekännelser innan samtalet om samtycke började, men det är osannolikt att de yngre fansen kommer att se sådana upptåg som ursäktliga. Where fans might once have lapped up tales of debauchery, they now want something different from their idols: an awareness of social issues, respect for their fans and an attitude that condemns, rather than continues, the hair-raising exploits of rock’s bygone days. ”When I meet fans now, the conversation isn’t: ’I really love your band,'” one musician told me recently. ”It’s: ’Please don’t do anything wrong.'”
Some names have been changed. The Musicians’ Union can be contacted at [email protected] to report allegations of harassment and other sexual misconduct. In the UK, call 111 to locate the nearest sexual assault referral centre.
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Share on Facebook
- Share on Twitter
- Share via Email
- Share on LinkedIn
- Share on Pinterest
- Share on WhatsApp
- Share on Messenger