Som vit man finns det oskrivna samhällsgränser för mig när det gäller ras. Vissa förstår jag (rör aldrig en svart kvinnas hår), medan andra inte gör det. En av dessa är att vita män går till en ”svart frisörsalong” – något som flera personer sa till min bror och jag inte var tillåtet.
Så, förra veckan gick jag för att klippa mig hos en svart frisörsalong.
För att vi ska dyka in i den här saken måste du veta något om mig – samma dam har klippt mitt hår i ungefär tio år. Hon var en vit förortsmamma och jag började klippa mig hos henne varje månad när jag var 15 år gammal. Den enda anledningen till att hon slutade var att jag började raka mig i stället för för fyra år sedan.
Förresten, innan jag gick till henne, brukade jag klippa mig hos den lokala barberaren i vår lilla stad. Faktum är att vår stad, som är ungefär 99 procent vit, hade lika många frisörer som den hade stoppljus (två). Naturligtvis gick min bror, som är 11 år yngre än jag, dit också.
Den enda skillnaden? Han var den enda icke-vita personen som blev klippt där. Eftersom min bror var den enda svarta personen i vår familj kämpade vi i några år när han var yngre för att hitta rätt ställe där han kunde klippa sig av människor som förstod hur man tog hand om hans hår – till den grad att hans hårbotten brändes av det avslappningsmedel som användes på honom.
Så, spola tillbaka till förra veckan. Min bror uppmuntrade mig att gå till frisörsalongen, där han klipper sig nu. Han ville att jag skulle få uppleva hur det var att vara den enda vita killen på stället. Han ville att jag skulle komma ut ur min bubbla och uppleva något nytt.
Så det gjorde jag. Det var en fantastisk, ögonöppnande upplevelse.
För det första var det ingen som berättade för mig att gå till frisörsalongen var en heldagshändelse i det svarta samhället. Det gick nästan fem timmar mellan när jag gick för att klippa mig och när jag äntligen kom hem. Dessutom gjorde jag det oerfarna misstaget att ta med mig min gravida fru, vår två och en halv år gamla dotter och vår sex månader gamla dotter.
Som sagt var jag inte förberedd på att detta skulle vara en upplevelse som skulle pågå hela natten en torsdagskväll. Men jag menar inte det som ett klagomål.
Du förstår, varje frisörsalong jag någonsin gått till var jag in och ut så snabbt som möjligt så att de kunde komma till nästa möte. Visst, personen som klippte ditt hår skulle ge lite småprat, men det var affärer.
I den här frisörsalongen kändes det många gånger som om jag gick in på någons kvartersfest i grannskapet – minus bbq:en. Folk kom förbi bara för att säga ”hur är läget” och fråga om deras familjer. Ingen bokade tid på nätet heller. De skickade helt enkelt ett sms till sin frisör direkt.
Det var skrämmande men också kraftfullt. Efter två timmars väntan – med en utmattad gravid fru och två skrikande barn ute på parkeringen – övervägde jag att gå. Jag var den enda vita killen där, och om jag ska vara helt ärlig så kände jag mig obekväm med att gå på grund av den uppfattning som de kunde ha om mig för att jag gick därifrån. Så jag stannade.
Jag gav efter för min rädsla och stannade. När jag gjorde det mötte jag en överväldigande känsla av gemenskap som var tydligare än någon annanstans jag någonsin varit. En gemenskap av människor som inte såg ut som jag omfamnade mig, trots att jag trodde på den oskrivna regeln att en vit kille inte kunde gå in i en svart frisörsalong.
Några av de roligaste ögonblicken för mig var TV-apparaterna, som bara spelade tre saker – ”Family Feud” med Steve Harvey, de båda filmerna om ”Big Momma’s House” på BET och ”Entertainment Tonight” (det sista försöker jag fortfarande förstå). Men dessa TV-apparater var inget annat än bakgrundsbrus till de samtal som pågick – förutom när ”Family Feud” var på och hela stället deltog och jublade som om de tittade på Super Bowl.
Efter fyra timmar var det äntligen min tur att bli klippt. Jag satte mig ner med en frisör som vi för anonymitetens skull kallar Melvin.
Vi började småprata medan han klippte mitt hår, men det var allt annat än småprat. Under de 9 minuter som han ägnade åt att rada upp mig blev vi riktigt djupa. Vid ett tillfälle sa han följande: ”Det känns som om jag pratar med en broder som är en medtroende.”
Okej, Gud, jag ser vad du gör här.
Från och med den minuten gick vi ner i ett kaninhål om våra trosresor och de problem som vi står inför i våra liv. Som äkta svårigheter. Under dessa nio minuter gick vi djupare än många av de bibelstudier i små grupper som jag har gjort genom åren.
Det var fantastiskt.
Det fanns tillfällen under dessa fyra timmar som jag ifrågasatte att jag var där. Jag antog att jag inte passade in på grund av min hudfärg. Men när jag satt där och blev klippt använde Gud Melvin för att visa mig att även om samhället kanske har dessa oskrivna rasgränser, så har inte Guds rike det.
Jag lämnade frisörsalongen med ett leende från öra till öra och skrattade åt hela situationen. Ja, jag väntade fyra timmar på en 9-minuters klippning, men jag mår så mycket bättre idag på grund av det.
Jag tillbringade de fyra timmarna med att sms:a min bror och mina icke-vita vänner, som alla skrattade gott på min bekostnad, men deras vänskap och uppmuntran är det som ledde mig in i den där salongen från första början.
Gud placerade människor som inte ser ut som jag i mitt liv för att lära mig om olika samhällen och hjälpa mig att se hur hans rike verkligen ser ut. Och Gud förde in mig i den frisörsalongen för att lära mig att jag har så mycket kvar att lära om hans rike och makt.