In 1999 blev en musikfestival i norra New York ett socialt experiment. Det blev upplopp, plundring och många överfall, allt till ett soundtrack av tidens mest aggressiva rockband. Otroligt nog var detta den tredje upprepningen av Woodstock, en festival som ursprungligen var känd för fred, kärlek och hippieidealism. Men Woodstock ’99 avslöjade några hårda sanningar bakom 1960-talets myter och faran som nostalgi kan ge upphov till.
Break Stuff, en åttadelad dokumentär podcastserie som finns exklusivt tillgänglig på Luminary, undersöker vad som gick fel på Woodstock ’99 och arvet från evenemanget genom att värd Steven Hyden intervjuar promotorer, deltagare, journalister och musiker. Avsnitt 1 ifrågasätter en av de vanligaste uppfattningarna om festivalen: att nu metal bad boys Limp Bizkit var huvudansvariga för upploppen och kaoset. Svaret är inte så enkelt som det kan verka.
Nedan följer ett utdrag ur det första avsnittet av Break Stuff. Prenumerera här och titta tillbaka varje tisdag fram till den 27 augusti för nya avsnitt.
Vid 1999 var Limp Bizkit inte bara ett populärt rockband – de var ett popband. MTV:s signaturprogram för tonårsmusik, TRL, spelade videon till ”Nookie” nästan lika ofta som de spelade klipp med Britney Spears och Backstreet Boys. Efter Woodstock ’99 gick Limp Bizkit från TRL:s bad boys till festivalens skurkar. Media sa att Limp Bizkit drev publiken till upplopp när de spelade den brandfarliga ”Break Stuff”, ett av de främsta spåren från bandets andra album, Significant Other.
Även nu är detta förmodligen det som alla tror sig veta om Woodstock ’99 – Limp Bizkit spelade ”Break Stuff” och tiotusentals huliganer provocerades till att bryta sönder massor av saker. Det är väl historien?
Det är vad åtminstone en av arrangörerna av Woodstock ’99 vill få oss att tro. John Scher, festivalens arrangör, tar inte heller i dag någon lättnad när det gäller Limp Bizkit.
”Ni hade en hejaklacksledare i Fred Durst, som, om jag inte har sagt det tillräckligt många gånger, är en fullständig skitstövel”, säger Scher. ”Fred Durst var en idiot. Han var helt galen. Han var helt galen.”
Här är saken. Att ge banden skulden för alla upplopp, plundringar och övergrepp? Det är lite för enkelt och reducerande. Och för de människor som organiserade Woodstock ’99? Det är väldigt bekvämt.
Hip-hop och metal har alltid varit de lättaste genrerna att demonisera. Så naturligtvis gjorde sammansmältningen av dessa genrer nu metal-akter särskilt mottagliga för att bli syndabockar. Jonathan Davis, sångaren i Korn, som uppträdde på festivalen, håller med.
”Jag tycker inte att upploppen borde ha hänt, punkt slut”, sa Davis. ”Det var skitsnack. Men jag tror att Bizkit får skulden för det för att de var det tunga bandet. Vi var de laglösa på den tiden. Jag tror inte att det var deras jävla fel.”
Här är en annan anledning till varför du inte enbart kan ge Limp Bizkit skulden för galenskaperna på Woodstock ’99: Upploppen inträffade faktiskt inte efter att Limp Bizkit spelade. Faktum är att demoniseringen av Fred Durst och Limp Bizkit delvis bygger på en felaktig tidslinje.
Upploppen inträffade på söndagen, festivalens sista dag, ungefär samtidigt som Red Hot Chili Peppers och Megadeth uppträdde. Limp Bizkit spelade på lördagskvällen. Det är sant att det fanns andra dåliga saker som inträffade på lördagskvällen. Men bränderna, plundringen av försäljare, den exploderande kylbilen – allt detta inträffade på söndagen.
Durst och gitarristen Wes Borland försökte göra den distinktionen i en intervju 2014.
”Att titta på nyhetsrapporterna om sammanblandningen av vår dag och nästa dag där bränderna var – att se hur de klippte bilder av bränderna och klippte in det i vårt set samtidigt, det var som att de bara var som att de var som att de ville göra det här värre”, sa Borland.
”Hittade tillfälle att peka ut ett finger”, sa Durst. ”Jag tror att de hittade ett bra sätt att vrida på det.”
Jag var inte på Woodstock ’99. Men jag har tittat på video av Limp Bizkits framträdande på YouTube många gånger. Från videon är två saker omedelbart uppenbara. För det första var publiken extremt stökig och orolig. En del av missförhållandena är typiskt fylleri som i slutändan är ofarligt; andra handlingar är rent kriminella.
Två slumpmässiga klipp till publiken visar topless kvinnor vars bröst tafsades på av män i närheten – män som, vad jag kan se, inte hade tillåtelse att röra vid dessa kvinnor. Detta sker i bilder som varar i kanske en eller två sekunder vardera. Om det var så lätt att fånga bilder av kvinnor som utsattes för sexuella övergrepp kan jag bara föreställa mig hur utbrett det var.
För det andra drog Limp Bizkit ut alla register för att få upp publiken. Under den första halvan av showen finns det ett välbekant mönster: Limp Bizkit spelar ett uppåtsträvande och pilevande nummer, och publiken blir vild. Sedan uppmuntrar Durst alla att bli ännu galnare.
Men det vildaste ögonblicket i showen är inte ”Break Stuff”. Det inträffar faktiskt ungefär 20 minuter tidigare, när Limp Bizkit spelar en cover av ”Thieves” av 80-talets industrirockband Ministry. Reaktionen från publiken är häpnadsväckande – jag menar det både som en komplimang och ett fördömande. Känner ni till de där berserkerpublikscenerna i Mad Max: Fury Road? Det är så galet det var. Det är skrämmande, och på sätt och vis uppiggande, att titta på.
Limp Bizkit-uppträdandet skickade hundratals barn från moshpitsen till sjukvårdstälten. Brian Hiatt var där och bevakade Woodstock ’99 för en webbplats som heter Sonicnet. Han utredde senare festivalen i ett år.
”Jag tittade på Limp Bizkits spelning”, sade Hiatt. ”Fred Durst, i ett inte särskilt bra ögonblick av omdöme, sa i princip till publiken att riva sönder skiten, vilket de gjorde, och slet loss delar från ett ljudtorn och surfade på dem. Jag gick sedan till sjukvårdstältet och såg gråtande barn som hade skadats i moshpiten och pratade med sjukvårdspersonalen som bara var överväldigad av barn som skadats i några av de galnaste moshpitsen någonsin. De hade barn som gick in i det medicinska tältet och sa till läkarna: ”De måste stoppa showen, det här är det läskigaste jag någonsin sett.””
Till slut började Limp Bizkit spela några långsammare nummer. Det är ungefär nu som kamerorna från Woodstock ’99 hittar surfarna som Brian såg, hängande 10 på trä som avlägsnats från ett av de centrala tornen. När man tittar på videon verkar det som om Durst ser detta, även om han först inte erkänner det.
Här är vad jag inte vet säkert: Var Durst medveten om hur galen publiken var och arbetade han aktivt för att styra saker och ting i en mer hanterbar riktning? Eller var han för långt borta från publiken för att veta det ena eller det andra? Tyvärr ville varken Durst eller någon annan från Limp Bizkit prata med mig.
Men Rob Sheffield, en journalist som bevakade festivalen för Rolling Stone, minns att Durst faktiskt uppmuntrade publiken att hjälpa varandra.
”Från den plats där jag stod i publiken – djupt inne i publiken – fanns det en känsla av att han försökte att på något sätt uppmuntra till en rolig och stökig miljö”, säger Sheffield. ”Men han försökte inte att skapa ett upplopp. Han betonade hela tiden att om någon faller omkull, lyft upp honom. Vid en viss tidpunkt under setet sa han: ’Okej, vi har släppt ut lite negativ energi’. Detta är efter att de spelat ’Break Stuff’. Och han sa: ”Nu vill vi föra in positivitet”, och sedan spelade de ”Nookie”. Och de spelade George Michaels ”Faith”, som också var en bra festivaljam; alla kunde orden till den.”
Limp Bizkit spelar slutligen ”Break Stuff” ungefär två tredjedelar in i setet. Det är ett intensivt framträdande som får publiken på fötter igen. När energin byggs upp och byggs upp kan man se hur fler och fler brädor tas bort från det centrala tornet. Så småningom kommer Durst själv att hamna i publiken och surfa på en av dessa brädor.
Som någon som har sett många Woodstock ’99-föreställningar kan jag inte hävda att Limp Bizkit inte gjorde sitt jobb. Att smälla ner Fred Durst verkar vara en avledningsmanöver. Det är inte ett ärligt försök att ta itu med de misstag som gjordes på festivalen.
Med tanke på att Maureen Callahan, som bevakade festivalen för Spin, känner likadant.
”Någon frågade mig nyligen: ”Skulle du klandra någon av akterna för det som hände?”. Jag tycker att det är orättvist”, sa Callahan. ”Det här är artister som kommer och går med fallskärm. Again, that’s sort of my reluctance to ascribe it to a particular act. Because then you’re also taking away any culpability on the part of the kids who were, you know, going too far. And I don’t think that’s necessarily fair.”
Does Woodstock ’99 Say Anything About Its Generation, or Was It Just Pure Chaos?
The Moment That Woodstock ’99 Went Up in Flames
The Legacy of Woodstock ’99 Is Sexual Assault
View all stories in Break Stuff