I tre dagar vandrade Margot Kidder runt på gatorna i denna stad, smutsig, utan pengar, med vanföreställningar och helt ensam. Skådespelerskan som var mest känd som Stålmannens flickvän – ett känt namn, ett igenkännbart ansikte – gick obemärkt när hon gick och åkte från Los Angeles internationella flygplats till de trädskuggade gatorna i förorten Glendale, där polisen i förra veckan hittade henne hukande på en bakgård med håret kortklippt och framtänderna borta.
De här förvirrade 72 timmarna var de mest tragiska – och de mest offentliga – i en karriär som gick från obskyritet till stjärnstatus till missbruk, bankrutt och, slutligen, mentalt sammanbrott. Kidder behandlas på en hemlig privat psykiatrisk klinik här, med sin familj vid sin sida. Hon är inte längre ensam, förutom i den oönskade berömmelsens sken.
Snabbare än man kan säga ”speeding bullet” har Hollywoods dörrar slagit igen. Variety och Hollywood Reporter avstod från affären med trådtjänstrapporter. Ingen på PR-avdelningen på Warner Bros, studion som producerade Stålmannen-filmerna, tycktes kunna framkalla några minnen av skådespelerskan som medverkade i alla fyra produktionerna, och inte heller några tankar om hennes nuvarande situation. Dussintals personer i Hollywood känner Kidder väl; ett dussintal ignorerade förfrågningar om intervjuer. Till och med deras agenter vägrade att lyfta luren, och Kidders egen manager, John Blake, lade på luren med ett kortfattat: ”Jag skyddar hennes sekretess. Jag är ledsen. Nej. Hej då.”
Det skulle vara frestande att betrakta Kidders historia som en moralisk berättelse i en tid av ihåligt kändisskap och mediehype. Det skulle vara lätt att se henne som ett offer för en hjärtlös industri som bygger upp sina idoler för att sedan bryta ner dem med vanvård och hån. Hollywood Babylon.
Det är utan tvekan en del av historien. Men de som känner henne säger att Kidder spelade en central roll i detta drama av offentlig självförstörelse.
När hon äntligen talar kan hon själv säga samma sak. Tre dagar
Polis och vittnen har gett en skissartad redogörelse för vad som hände med Kidder under de 72 timmar hon var försvunnen. Hon dök upp på flygplatsen i Los Angeles på lördagskvällen den 20 april för ett flyg till Phoenix, på väg för att undervisa i en skådespelarklass vid Eastern Arizona College. Förutom att hennes flyg inte gick förrän på söndag.
Hon vandrade runt på flygplatsen i flera timmar och pratade med säkerhetsvakter och några resenärer. Omkring klockan 3 på morgonen närmade hon sig Ted Hall, en tv-reporter från Knoxville, Tennessee, och hans kameraman när de steg av ett flyg från Atlanta.
”Ur ögonvrån såg jag en kvinna närma sig oss från metalldetektorområdet”, säger Hall. ”Hon sa: ’Är ni från media? Vi sa ja. Hon sa: ”Jag är Margot Kidder. Har ni något emot att jag umgås med er?”. ” Enligt Hall bar hon en svart byxdräkt och en vit skjorta smutsig av damm och smink, som om hon hade använt den för att torka sig i ansiktet, och hade ingen handväska eller bagage med sig.
Som hon verkade rädd berättade Kidder för journalisterna att hon förföljdes av flera män som anlitats av hennes före detta make, en författare, för att döda henne. (Kidder var på 1970-talet gift med författaren Thomas McGuane.) ”Han får O.J. Simpson att se ut som Alan Alda”, sade hon. Först trodde de på historien, men när Kidder pekade ut en man vid bagageutlämningen och sa att han följde efter henne visste Hall att något var fel. Mannen hade varit med på deras flyg från Atlanta.
Kidders beteende, säger Hall, var märkligt. Hon ville inte ringa polisen och bad Hall om en förklädnad, eller åtminstone att byta jacka med henne, eftersom hennes jacka ”var avlyssnad”. Kidder kommunicerade ibland genom att skriva anteckningar och bad om pengar – hon tog en 20-dollarsedel och lämnade tillbaka allt utom en dollar efter att ha gjort växel – och bad de två att ringa en taxi till henne. Hon lämnade flygplatsen omkring 4.30 på morgonen
Taxichauffören, verkar det som, kastade snart ut Kidder ur taxin eftersom hon var pank. Under en stor del av de följande två dagarna, säger polisen, vandrade hon miltals till fots och gömde sig för fantomförföljare. Hon gick fram till tre personer på gatan i Atwater, norr om flygplatsen, och bad om en cigarett. Vid det laget hade hon förlorat sin tandplåt och bar en rufsig röd tröja och blå byxor som polisen säger att hon fått i ett byte med en genomresande. Eftersom de tre trodde att hon var hemlös gav de henne skjuts till Glendale och erbjöd sig att hjälpa henne att hitta en sovplats på ett härbärge för hemlösa. Det var fullt på härbärgena, så de betalade 33 dollar för ett rum åt henne på Bell Motor Motel vid 23-tiden i måndags.
”Hon såg förfärlig ut”, säger motellföreståndaren James Rauch. ”Hon såg ut som en hemlös person.” Kidder, som skrev in sig som E.S. Brown, stannade där över natten och barrikaderade dörren med en hylla från garderoben. Nästa morgon dök hon upp i receptionen inlindad i ett lakan och bad Rauch om växelpengar för att torka sina kläder, som enligt henne hade fallit ner i duschen. Hon lånade också en sax och dök upp igen med sitt axellånga hår slumpmässigt kortklippt.
Polisen säger att Kidder tillbringade större delen av tisdagen med att gå omkring på Glendales gator, fram till omkring klockan 18.00, då polisen, som larmats av en husägare, hittade henne bakom en buske på en bakgård på Ross Street.
De beskriver henne som desorienterad. ”Hon hade sagt till oss att hon hade bott där i flera nätter, men det var faktiskt inte sant”, säger sergeant Rick Young och tillägger att skådespelerskan visade ”paranoia snarare än rädsla”. Om man är polis känner man igen rädsla, man lever med rädsla. Poliserna på plats sa att det var ett klassiskt fall av paranoia.”
Polisen, som inte hittade några tecken på droganvändning, tog henne till den psykiatriska avdelningen på länets Olive View-UCLA Medical Center i Sylmar; i onsdags överfördes hon till en privat klinik. Hon har sedan dess två gånger vägrat att prata med polisen.
När Kidder inte dök upp på flygplatsen i Phoenix på söndagskvällen kontaktade tjänstemän vid college i Arizona Blake, hennes manager. Förvirrad när han hörde de första rapporterna om hennes återkomst sa han till lokala medier: ”Jag vet inte vad som pågår. . . Margot verkade inte brottas med någonting. Hon hade arbetat stadigt. Hennes humör var högt.” Slow Fade
Vad som faktiskt är en liten överdrift. I själva verket hade Kidder, 47, kämpat för att göra en comeback efter en skoningslös rad av personliga, yrkesmässiga och ekonomiska motgångar.
Född i Yellowknife i Kanadas nordvästra territorier, där hennes far var gruvingenjör, blev Kidder först intresserad av skådespeleri när hennes familj flyttade till Toronto. Hennes karriär började i slutet av 1960-talet med små roller i glömbara filmer som ”Mr Mike’s Mondo Video”. Hon tenderade till kaxiga, hårdhänta karaktärer som passade hennes attraktiva men oglamorösa, kantiga drag.
Kidders berömmelse nådde sin höjdpunkt i slutet av 1970- och 80-talet med ”Superman”-serien, där hon spelade Lois Lane tillsammans med Christopher Reeves Man of Steel; de två första filmerna var storsäljare. Hon hade roller i andra, måttliga succéer, däribland ”The Great Waldo Pepper” och ”The Amityville Horror”. På toppen av sin karriär var hon den mest kända och bäst betalda kanadensiska skådespelaren i USA.
I slutet av 1980-talet hade Kidders stjärna börjat blekna, men hennes lycka vände definitivt till det sämre när hon försökte göra en film av Margaret Atwoods roman ”Lady Oracle”. Hon spenderade en förmögenhet på att utveckla idén till ett manus, men kunde i slutändan inte hitta någon finansiär.
Då slog den verkliga katastrofen till. År 1990, när Kidder var i Vancouver för att filma en kabelserie baserad på Nancy Drew-mysterierna, skadade hon sin ryggmärg i vad som till en början verkade vara en mindre bilolycka. Skådespelerskan motstod läkarnas rekommendationer om ryggkirurgi eftersom det innebar en risk för förlamning, men led av ihållande smärta och berättade 1992 för tidningen People att de smärtstillande medel hon tog gjorde hennes hjärna ”dimmig”. Operationen korrigerade så småningom besvären, men Kidders försäkringsbolag vägrade att betala räkningarna, och det kanadensiska produktionsbolagets försäkringsbolag avvisade hennes anspråk med motiveringen att hon inte skadades på inspelningen.
Med sexsiffriga medicinska räkningar gick Kidder i konkurs, förlorade sitt hem i det rustika Sneden’s Landing, New York, och sålde vid ett tillfälle sina smycken upp och ner i diamantkvarteren på Manhattan för att få ihop pengar. År 1992 bodde hon i en enrumslägenhet nära Hollywood och körde en Chevy Blazer från 1986; hennes far hade dött och hennes tonårsdotter hade utvecklat en ätstörning. ”Det fanns dagar då jag bara desperat ville dö”, berättade hon för People.
Medför sina karriärstrider var Kidder en liberal politisk aktivist, som talade på möten under Jesse Jacksons presidentkampanj 1988, fördömde dödsstraff och kämpade för aborträttigheter. Hon motsatte sig också Gulfkriget 1991 och skrev en artikel i The Nation för att förklara sin ståndpunkt.
Under de senaste åren hade Kidder verkat fast besluten att kämpa mot den flodvåg av motgångar som hotade att dränka henne. Hon började arbeta på en självbiografi, med den preliminära titeln ”Calamities”, och tog arbete där hon kunde få det, gjorde voice-overs och uppträdde i gästspel i ”Murder, She Wrote” och ”Tales From the Crypt”, och i en CD-ROM-thriller kallad ”Under the Killing Moon”. Hon spelade tillsammans med Stacy Keach på scenen i Baltimore förra året i ”Stieglitz Loves O’Keeffe: Flowers and Photos” och flyttade till Livingston, Mont.., för att vara närmare sin dotter Maggie, som i somras gifte sig med författaren och journalisten Walter Kirn.
Kidders sista projekt före förra veckans vandring var ”Never Met Picasso”, en liten oberoende film med en budget på cirka 100 000 dollar, där hon spelade en avantgardistisk teaterskådespelerska och mor till en konstnär (Alexis Arquette) som kämpar med en kreativ blockering. Filmen, som ännu inte har någon distributör, spelades in i Boston i oktober och november förra året.
”Picasso”-producenten Patrick Cunningham säger att Kidder inte visade några tecken på psykisk bräcklighet vid den tidpunkten. ”Hon var underbar”, säger han. ”Hon lyfte alltid allas humör genom att skämta och muntra upp oss. Hon var alltid i tid, alltid professionell.”
Men en källa nära Kidders familj säger att hennes beteende hade blivit oberäkneligt. ”Det har funnits tidigare incidenter där hon var vansinnig, paranoid”, säger källan, som talade på villkor att vara anonym. ”Det var totalt vansinnigt – att säga att andra människor var ute efter henne, var ute efter hennes pengar. Ett allmänt instabilt beteende.” Det var 70-talet’
Ingen av Kidders före detta makar – det finns tre – verkar vara ute efter henne, allra minst Thomas McGuane, som var gift med skådespelerskan i mindre än ett år och har varit gift med sin andra fru, Laurie, de senaste 18 åren. McGuane, som bor på en ranch nära Big Timber, Mont, säger att han knappt har sett Kidder under de senaste 20 åren.
”Vi hade inte ett lyckat äktenskap”, säger McGuane, författaren till ”The Missouri Breaks” och andra romaner, nått vid en hästtävling i Utah. ”Vi hade ett kort äktenskap, och jag lämnade det med en enorm känsla av lättnad.” Förhållandet var dömt tidigt, enligt författaren. ”Det var Supermans tid, det var 70-talet”, säger han. ”Det var en slags tid av hit-and-run-anda.”
Om förhållandet sade Kidder en gång: ”Jag tillbringade fyra år med att vara berusad en stor del av tiden.”
Men McGuane och Kidder träffades i fjol, vid bröllopet för deras dotter Maggie, som nu är 20 år gammal, och som mestadels uppfostrades av sin mor. McGuane säger att Kidders anklagelser om förföljelse – även om de kommer från någon som är under psykiatrisk vård – är sårande.
”Jag vet inte ens hur jag ska reagera på det. Jag har knappt sett henne på över 20 år”, säger han. ”Det är en skam att hon har haft de problem som hon har. Jag är ledsen att hon fortsätter att ha de känslor mot mig och min familj som hon har uttryckt. Jag är rädd att jag inte kan berätta varför {hon har dem}.” Han tillade: ”Min största oro är att detta är extremt smärtsamt för Maggie.”
Kidders dotter verkar vara den enda konstanten i hennes liv under årtionden av skiftande kärlekar och vänskaper. Skådespelerskan träffade sin andra man, skådespelaren John Heard, 1979 när de båda fick roller i Paul Mazursky-filmen ”Willie & Phil” (Heard hoppade senare av); deras förhållande tog slut ett och ett halvt år senare. Men även den förbindelsen var lång i jämförelse med Kidders äktenskap 1983 med den franske regissören Philippe de Broca. De träffades under inspelningen av en fånig miniserie om inbördeskriget; äktenskapet var över vid filmens premiär.
Skådespelerskan hade många andra kärleksintressen, från regissören Brian De Palma till den tidigare kanadensiske premiärministern Pierre Trudeau. Den rullstolsburne Christopher Reeve, som utfärdade ett uttalande om stöd i förra veckan, har varit en långvarig vän, och på senare år har komikern Richard Pryor, som lider av multipel skleros och känner till stinget av Hollywoods avvisande, gett moraliskt och ibland finansiellt stöd.
Men under större delen av de senaste sex åren, åtminstone, har Kidder varit ensam. Hollywood, som är välkänt för att dyrka sina framgångshistorier, har en lika och motsatt reaktion mot sina misslyckanden. Cunningham, den oberoende filmproducenten, verkar mer än lite naiv – eller helt enkelt grov – när han insisterar på att Kidder kommer att vara på fötter för att marknadsföra ”Picasso” på nolltid.
”Jag hoppas utan tvekan att få se henne innan dess. Det är redan planerat”, säger han. ”Med lite vila – jag kan inte ens föreställa mig en lång vila – kan hon bli en annan huvudroll i en film.”
Men åtminstone en polisexpert ser annorlunda på saken. ”När vi blir inblandade har allting fallit sönder – det betyder att det inte finns någon familj, inga vänner, ingen psykisk hälsa som blir inblandad”, säger inspektör Walter Decuir från LAPD:s enhet för psykisk utvärdering, som ingriper i den här typen av fall. ”Vi tar på oss ansvaret för den psykiska hälsan som standard. Och vi är de minst utrustade i kedjan för att hantera det.” Att falla
Även när de inte är så stora faller de ganska hårt i Hollywood.
Skillnaden med Kidder är att hon gjorde det otänkbara: Hon övergav alla förespeglingar om kändisskap. Hon tiggde om att bli uppmärksammad i sina vanföreställningar. Hon gav efter på det mest smärtsamt offentliga sättet.
Om Kidders olycka verkar vara lika delar otur och dåligt omdöme, anser Thomas McGuane för sin del att det är fel att skylla på Hollywood.
”Hollywood gör inte så här mot alla människor”, säger han. ”Hollywood är ungefär lika kapabelt att leverera personlig ondska som Bank of America – det är en stor, företagsam, själlös industri. Att investera den med ondskans makt är ganska fantasifullt.”
Den bästa bedömaren av den bedömningen har förstås ännu inte uttalat sig. Tills hon berättar sin historia är de enda ord vi har de anteckningar som hon gav Ted Hall den kvällen på flygplatsen:
”Låtsas bara att jag är med dig, om du kan, tills jag får en taxi”. Och sedan: ”Ta min jacka med dig några kilometer och släng den sedan”. Slutligen, desperat, innan han satte sig i taxin och körde iväg: ”Jag är DÖD.”
Och någonstans i Babylon förhandlar säkert någon om avtalet för en TV-film, Hollywoods sista förödmjukelse av en kändis. BILDEN: Margot Kidder på Wolf Trap 1986, till höger; och, från toppen, med Christopher Reeve i ”Superman” (1978); i ”The Amityville Horror” (1979); med Richard Pryor i ”Some Kind of Hero” (1982). BILD: Margot Kidder i ett foto från 1979 med en oidentifierad ledsagare.