Ingen vet vad Columbus hade på sig när han satte sin fot i den nya världen, men den 20 juli 1969, när Neil Armstrong tog sitt ”enda jättesprång” till månen, var han klädd i den här specialtillverkade rymddräkten, modell A7L, serienummer 056. Kostnaden, som på den tiden uppskattades till 100 000 dollar (mer än 670 000 dollar i dag), låter hög bara om man ser det som couture. I verkligheten, när hjälm, handskar och en syrgasförsörjande ryggsäck hade lagts till, var det en bärbar rymdfarkost. Inbäddad i 21 lager av syntetmaterial, neoprengummi och metalliserad polyesterfilm var Armstrong skyddad från den luftlösa månens extrema värme och kyla (plus 240 Fahrenheitgrader i solljus till minus 280 i skugga), dödlig ultraviolett solstrålning och till och med den potentiella faran från mikrometeoriter som rusar genom tomrummet med en hastighet av 16 miles i sekunden.
Apollo-dräkterna var en blandning av toppmodern teknik och hantverk från den gamla världen. Varje dräkt byggdes för hand av sömmerskor som var tvungna att vara utomordentligt exakta; ett så litet sömnadsfel som 1/32 tum kunde innebära skillnaden mellan en rymdvärdig dräkt och en förkastad dräkt. De flesta av dräktens material fanns redan långt före månprogrammet, men ett material uppfanns särskilt för uppgiften. Efter att en brand i en rymdfarkost dödade tre Apollo-astronauter under ett test på marken 1967 dikterade NASA att dräkterna måste tåla temperaturer på över 1 000 grader Fahrenheit. Lösningen var ett toppmodernt tyg, Beta cloth, tillverkat av teflonbelagda glasmikrofibrer, som användes i dräktens yttersta lager.
För dräktens skapare, International Latex Corporation i Dover, Delaware, var den svåraste utmaningen att hålla tillbaka det tryck som är nödvändigt för att upprätthålla liv (cirka 3,75 pund per kvadratcentimeter rent syre), samtidigt som man bibehåller tillräcklig flexibilitet för att ge rörelsefrihet. ILC var en avdelning av företaget som tillverkade Playtex behåar och gördlar och hade ingenjörer som förstod ett och annat om gummiplagg. De uppfann en bälgliknande led, en s.k. convolute, av neopren förstärkt med nylontrikå som gjorde det möjligt för en astronaut att böja sig i axlar, armbågar, knän, höfter och vrister med relativt liten ansträngning. Flygplanskablar av stål användes i hela dräkten för att absorbera spänningskrafter och hjälpa till att bibehålla dess form under tryck.
Lyssna på Sidedoor: A Smithsonian Podcast
Den femte säsongen av Sidedoor inleddes med det här avsnittet, ”Outer Space & Underwear”, om den osannolika kopplingen mellan NASA och ett underklädesmärke.
För Armstrong innebar det att han kunde röra sig tillräckligt fritt för att samla in ovärderliga prover av månens stenar och damm, hjälpa Buzz Aldrin att sätta upp ett par vetenskapliga experiment och, sent under månpromenaden, göra en oplanerad löprunda för att fotografera en krater cirka 30 meter från månlandaren – allt utan att behöva tänka på att några lager av material skilde honom från rymdens vakuum. Ett kvarts sekel senare, 1994, skickade Armstrong ett brev till NASA för att tacka för sin bärbara rymdfarkost. ”Den visade sig vara en av de mest fotograferade rymdfarkosterna i historien”, skrev Armstrong. ”Det berodde utan tvekan på att den var så fotogenisk.” Med sin typiska självdestruktiva humor tillade han: ”Lika ansvarig för dess framgång var dess egenskap att dölja sin fula innehavare.”
”Dess sanna skönhet”, sade Armstrong, ”var dock att den fungerade.”
Efter en tid som forskare vid NASA:s Jet Propulsion Laboratory i samband med Viking-uppdragen till Mars skrev Andrew Chaikin A Man on the Moon: The Voyages of the Apollo, för vilken han intervjuade 23 Apollo-astronauter, inklusive den berömt tillbakadragne Neil Armstrong.
”Han hade tidigare varnat mig i telefon för att jag inte skulle förvänta mig att han skulle svara på personliga frågor”, säger Chaikin. ”Men när intervjun pågick fick vi kontakt med varandra – och under de följande åren blev vi vänner.”