Bad For You, det femte albumet från Nashvilles hårda bluegrassband The Steeldrivers, kommer efter en period av triumf och anpassning. Bandets släpp från 2015, The Muscle Shoals Recordings, vann Grammy Award för bästa bluegrassalbum. I bluegrass- och akustiska musikkretsar är respekten för denna kvintett från Nashville så stark att vinsten på något sätt verkade oundviklig, som om en ruta skulle vara avprickad. För bandet och dess passionerade publik av Steelheads var det dock en mycket större sak. Grammyn blev en bekräftelse på visionen och den kollektiva strävan hos ett stråkband med ett rock- och soulhjärta. Branschens erkännande och bättre bokningar följde. Men precis när uppföljningsalbumet var på väg att bli klart bestämde sig sångaren och gitarristen Gary Nichols för att han behövde gå sin egen väg.
Det var ett bakslag, förvisso. Att förhandla om övergången från bandmedgrundaren Chris Stapletons magistrala soulcountryröst till Nichols hade krävt arbete och uthållighet, men det hade lett till de mest sammanhållna och slagkraftiga Steeldrivers hittills. Med en andra sångare på väg ut om åtta år fanns det frågor om hur de skulle gå vidare, om de överhuvudtaget kunde göra det. Men detta var ett unikt, mycket motståndskraftigt band, med rötter i den typ av ömsesidig respekt som bara många års personlig historia kan skapa.
Richard Bailey (banjo), Tammy Rogers (fiol), Mike Fleming (bas) och Brent Truitt (mandolin) har varit musikaliska kollegor och vänner i mer än tre decennier, vilket innebär nästan hela deras vuxna liv. De tog med sig sina instrumentala, vokala och låtskrivarkunskaper till olika band, ad hoc-spelningar, picknickfester och inspelningssessioner långt innan The Steeldrivers först kom samman. Det hände 2005 när Nashvilleveteranen Mike Henderson och Stapleton, en ung man på Music Row, tillsammans hade skrivit ett antal låtar som kändes rätt för bluegrassinstrumentering. Några tillfälliga möten med Bailey, Fleming och Rogers ledde till en rad spelningar, ett avtal med historiska Rounder Records och kritikerros.
I en historia som nu är välkänd slog Stapleton igenom som solo countryartist, och Steeldrivers bestämde sig för att fortsätta, med bibehållen soul-grass-känsla från den grundande rösten utan att anlita en klon. Henderson klev också åt sidan, med många saker på sitt bord. Bandet, som är gjort av starkare material än en röst eller en del av bandet, anlitade Truitt för att spela mandolin. Sökandet efter en ny sångare efter Gary Nichols var knepigare. De ville hålla korten nära västen, och de letade inte efter en mainstream bluegrasssångare. Det var inte lätt, men en dag, säger Tammy Rogers, ”hittade min dotter honom på YouTube”. Den utpekade skulle vara okonventionell, och det var han också, en 25-årig rock and roll-sångare från Berea, KY vid namn Kelvin Damrell.
”Jag var ganska nybörjare på bluegrass”, säger Kelvin. ”Det enda bluegrass jag hade hört var soffplockning hemma hos mina morföräldrar, och jag gillade det inte, för att vara helt ärlig. Jag var en rockare. Cinderella var mitt favoritband innan jag träffade de här killarna.” Men den sortens kantiga perspektiv stämde bättre överens med The Steeldrivers än vad han kunde ha vetat, och hans initiering till bluegrass ingav en konvertits iver i hans framträdanden. ”Alla i bandet var virtuoser”, säger han. ”Och jag hade aldrig sett den sidan av bluegrass. Jag trodde att det bara var den gamla fotstampande traditionella grejen, så jag blev förvånad när jag hörde det här. Och jag visste att jag hade mycket arbete att göra för att hänga med.”
Medans Steeldrivers 3.0 repeterade och började spela spelningar, lutade sig Rogers, bandets dynamiska fiolspelare och harmonisångare, hårt åt att utveckla nytt material. ”Efter att ha varit känd som ett låtskrivarband kände jag att det fortfarande var vad bandet behövde göra”, säger hon. Faktum är att originella, bandskrivna låtar var en lika stor del av Steeldrivers ursprungshistoria som dess smittsamma grooves och dess R&B-inriktningar. De första repetitionerna och spelningarna med Stapleton/Henderson-låtarna omfattade ”Drinkin’ Dark Whiskey”, ”If It Hadn’t Been’t For Love” (som täcktes av popstjärnan Adele), ”Sticks That Made Thunder” och andra certifierade bandstandarder.
Rogers gick igenom material som hon hade sedan några år tillbaka och ringde upp några av medskribenterna, till exempel Jerry Salley och Liz Hengber, som hade bidragit med låtar till Steeldrivers ursprungliga eponymous debut, till Reckless 2010, till Hammer Down 2012 och till Muscle Shoals Album från 2015. Processen att sålla igenom 50 eller 60 prospektlåtar påverkades naturligtvis av Kelvins smak, ljud och frasering. ”Det finns låtar här som inte ens är bluegrass för mig”, säger han. ”De är rock and roll.” Han nämner titelspåret ”Bad For You” som ett utmärkt exempel. ”Banjo är det enda bluegrassiga med den”, säger han.
Detta albumöppnande titelspår porlar långsamt som en ångbåt med skovelhjul som färdas genom en grunt gyttjig flod. Kelvins röst stiger och ylar med en gripande desperation. Tammys fiol snittar ensamma svarslinjer, och den 15-åriga Steeldriver-traditionen av mörk, karg-kantad goth-grass känns intakt och på väg mot nya platser. I ”The Bartender (Load The Gun)” brottas huvudpersonen med sin roll. Är han en vän i nöd eller en medbrottsling? Det är en fråga som passar perfekt för Steeldrivers skoningslösa blues. Nästa avsnitt, ”12 O’Clock Blues”, tar oss in i sömnlöshetens hemsökta ångest. Den skrevs av Rogers tillsammans med den långvariga musikaliska följeslagaren Kieran Kane och hans duopartner Rayna Gellert och blev Kelvins favorit för sina groovechockvågor och sin skildring av en gemensam mänsklig erfarenhet.
Det finns också ljusare offer, bland annat den rena glöden i ”I Choose You” och den Cajun-influerade countrybounsen i ”Glad I’m Gone”, där flickan inte kommer tillbaka och där sångaren är jäkligt glad för det. Men det känslomässiga allvaret i hela samlingen etableras ordentligt av ”Falling Man”, en sång inspirerad av det hisnande fotot av ett oidentifierat offer från den 11 september 2001 som ”fångades i en ram” och på så sätt blev odödlig. ”I’ll never die/I’ll never land/Call me what I am/A falling man”, sjunger Kelvin i sitt mest sårbara framträdande, med Rogers i sympatisk harmoni. Det lämnar oss med rysningar.
Att en kvintett kan låta så konsekvent över tid, samtidigt som man lägger till ny repertoar och till och med nya sångare, är ett bevis på ett klassiskt Nashville-tänkande. ”Jag säger alltid att vi bara råkar använda traditionella instrument, men vi är egentligen ett singer-songwriter-band”, säger Rogers. Man hör regelbundet påbudet att ”tjäna sången” bland toppspelare i Music City. Men eftersom det här är bluegrass, och det här är Steeldrivers, är sanningen den att ofta innebär det att tjäna låten att man måste spela som fan.