På spåren av Warszawabasilisken

Flera varelser har skapat mer skräck i fler hjärtan under längre tid än basilisken, ett monster som i århundraden har varit fruktad i hela Europa och Nordafrika. Liksom många andra forntida underverk var den en bisarr hybrid: en kammorm som kläcktes ur ett ägg som lades av en tupp och som ruvades av en padda.

Legendens basilisk var sällsynt men definitivt dödlig; man trodde allmänt att den kunde fördärva landskap med sin andedräkt och döda med en bländande blick. Exemplet ovan kommer från en tysk bestiarium från medeltiden, men den tidigaste beskrivningen gavs hundratals år tidigare av Plinius den äldre, som beskrev monstret i sin banbrytande Natural History (79 e.Kr.). De 37 volymerna av detta mästerverk färdigställdes strax innan författaren kvävdes av Vesuvius svavelhaltiga rök när han undersökte utbrottet som förintade Pompeji. Enligt den romerske vetenskapsmannen var det ett litet djur, ”inte mer än 12 fingrar långt”, men häpnadsväckande dödligt. ”Den driver inte sin kropp, som andra ormar, genom en mångfaldig böjning”, tillade Plinius, ”utan avancerar högt och upprätt”. Det var en beskrivning som stämde överens med den då populära föreställningen om basiliskan som ormarnas kung; enligt samma mytologi ”dödar den också buskar, inte bara genom kontakt utan genom att andas på dem” och splittrar stenar, ”en sådan ondskans kraft finns i honom”. Man trodde att basilisken var infödd i Libyen, och romarna trodde att Sahara hade varit ett bördigt land tills ett angrepp av basilisker förvandlade det till en öken.

Pliny är inte den enda antika författaren som nämner basiliskan. Den romerske poeten Lucan, som skrev bara några år senare, beskrev en annan egenskap som allmänt tillskrevs monstret – tanken att det var så giftigt att alla fåglar som flög över monstret skulle falla döda ner från himlen, medan om en man till häst högg ett spjut i ett av dem skulle giftet strömma upp genom vapnet och döda inte bara ryttaren utan även hästen. Den enda varelse som basilisken fruktade var vesslan, som åt ruta för att bli okänslig för monstrets gift, och som skulle jaga och döda ormen i dess lya.

Basilisken förblev ett skräckobjekt långt efter det romerska imperiets kollaps och var populär i medeltida bestiarier. Det var under denna period som en hel del ytterligare myter växte fram kring den. Den blev mindre en orm än en blandning av orm och tupp; den var nästan bokstavligen helvetisk. Jan Bondeson noterar att monstret var ”föremål för en lång diskurs i Pierre de Beauvais bestiarium från början av 1200-talet. En åldrad tupp, som hade förlorat sin virilitet, lade ibland ett litet, onormalt ägg. Om detta ägg läggs i en dynghög och kläcks av en padda kommer en missbildad varelse med en tuppens överkropp, fladdermusliknande vingar och en orms svans att födas. När den unga basiliskan väl kläckts kryper den ner i en källare eller en djup brunn för att vänta på att någon intet ont anande människa ska komma förbi och överväldigas av dess skadliga ångor.”

Slangkungen dyker också upp ibland i krönikorna från den här perioden, och det är dessa redogörelser som vi är mest intresserade av här, eftersom de skildrar basiliskan inte som en intressant forntida legend utan som en levande varelse och ett mycket reellt hot. Bland de viktigaste fallen kan vi notera följande:

• Enligt Julius Scaligers (1484-1558) övningar gömde sig en basilisk under 900-talet, under Leo IV:s pontifikat (847-55), under en båge nära Luciatemplet i Rom. Varelsens lukt orsakade en förödande pest, men påven dödade varelsen med sina böner.
• Bondeson rapporterar att år 1202, i Wien, spårades ett mystiskt utbrott av svimningsanfall till en basilisk som hade gömt sig i en brunn. Varelsen, som lyckligtvis för jägarna redan var död när de hittade den, återfanns och en sandstensstaty uppfördes till minne av jakten.
• Enligt den holländske forskaren Levinus Lemnius (1505-68), ”i staden Zierikzee på ön Schouwen Duiveland i Zeeland – och på denna ös territorium – ruvade två ålderstigna tuppar … sina ägg … genom att piska dem fördrevs de med svårighet från det jobbet, och eftersom medborgarna var övertygade om att en basilisk skulle växa fram ur ett sådant ägg, krossade de äggen och ströp tupparna.”
• E.P. Evans noterar i sin massiva sammanställning The Criminal Prosecution and Capital Punishment of Animals från samtida juridiska register att man i Basel, Schweiz, år 1474 upptäckte en annan gammal tupp som tydligen lade ett ägg. Fågeln fångades, ställdes inför rätta, dömdes för en onaturlig handling och brändes levande inför en folkmassa på flera tusen personer. Strax före avrättningen övertalade pöbeln bödeln att skära upp tuppen, och ytterligare tre ägg, i olika utvecklingsstadier, ska ha upptäckts i dess buk.
• På det kungliga slottet i Köpenhamn 1651, säger Bondeson, observerade en tjänare som skickades för att hämta ägg från hönshönsens hönshus en gammal tupp i färd med att lägga ägg. På order av den danske kungen, Fredrik III, hämtades ägget och observerades noga i flera dagar, men ingen basilisk dök upp; ägget hamnade så småningom i det kungliga kuriosakabinettet.

Min vän Henk Looijesteijn, en nederländsk historiker vid det internationella institutet för socialhistoria i Amsterdam, tillägger några användbara detaljer som kan hjälpa oss att förstå varför legenden om basilisken höll sig kvar under så lång tid. ”Jag har också konsulterat mitt eget blygsamma bibliotek när det gäller basiliskan”, skriver han,

och noterar att Leander Petzoldts Kleines Lexicon der Dämonen und Elementargeister (München 1990) diskuterade varelsen. Den enda historiska händelse som Petzoldt nämner är Baselfallet från 1474, men han lägger till en del detaljer. Den gamla tuppen var 11 år gammal och halshöggs och brändes, tillsammans med sitt ägg, den 4 augusti 1474. En möjlig förklaring till detta fall finns i Jacqueline Simpson’s British Dragons (Wordsworth, 2001) s. 45-7. Simpson nämner en intressant teori om så kallade äggläggande tuppar och föreslår att de i själva verket var hönor som led av en hormonell obalans, vilket inte verkar vara ovanligt och får dem att utveckla manliga drag, till exempel att växa en kam, börja kråka, slåss mot tuppar och försöka trampa på andra hönor. Hon lägger fortfarande ägg, men dessa är naturligtvis ofruktbara. En spännande teori, tycker jag, som kan förklara fallen från Basel, Zierikzee och Köpenhamn.

Den överlägset mest kända av alla basiliskberättelser är dock den märkliga berättelsen om Warszawabasilisken från 1587, som man ibland ser citerad som den sista av de stora basiliskjakterna och som det enda fallet av ett historiskt verifierbart möte med ett monster av detta slag. Historiens ursprung har hittills varit ganska oklart, men Bondeson ger en av de mest utförliga beskrivningarna av denna intressanta och berömda händelse:

Den femåriga dottern till en knivsmed vid namn Machaeropaeus hade försvunnit på ett mystiskt sätt, tillsammans med en annan liten flicka. Machaeropaeus hustru letade efter dem tillsammans med barnflickan. När barnflickan tittade in i den underjordiska källaren i ett hus som hade fallit i ruiner 30 år tidigare, såg hon att barnen låg orörliga där nere, utan att reagera på de två kvinnornas rop. När pigan var för hes för att ropa längre gick hon modigt ner för trappan för att ta reda på vad som hade hänt med barnen. Inför sin älskarinnas ögon sjönk hon ner på golvet bredvid dem och rörde sig inte. Machaeropaeus hustru följde klokt nog inte efter henne ner i källaren, utan sprang tillbaka för att sprida ryktet om denna märkliga och mystiska affär. Ryktet spreds som en löpeld över hela Warszawa. Många tyckte att luften kändes ovanligt tjock att andas och misstänkte att en basilisk gömde sig i källaren. Konfronterad med detta dödliga hot mot staden Warszawa kallades senaten till ett krismöte. Man rådfrågade en gammal man vid namn Benedictus, en tidigare överläkare åt kungen, eftersom han var känd för att besitta mycket kunskap om olika arkaiska ämnen. Kropparna drogs ut ur källaren med hjälp av långa stänger som hade järnkrokar i änden, och Benedictus undersökte dem noga. De hade ett fruktansvärt utseende, de var svullna som trummor och hade mycket missfärgad hud; ögonen ”stack ut ur hålorna som halvor av hönsägg”. Benedictus, som hade sett många saker under sina femtio år som läkare, förklarade genast att likens tillstånd var ett ofelbart tecken på att de hade förgiftats av en basilisk. När de desperata senatorerna frågade hur ett sådant fruktansvärt odjur skulle kunna förstöras, rekommenderade den kunnige gamle läkaren att en man skulle stiga ner i källaren för att gripa basilisken med en kratta och föra ut den i ljuset. För att skydda sitt eget liv var denne man tvungen att bära en klänning av läder, försedd med ett överdrag av speglar, vända åt alla håll.

Johann Pincier, den författare som först satte en redogörelse för Warszawabasilisken på pränt i slutet av 1600-talet. Från ett linjestick från 1688.

Benedictus anmälde sig dock inte frivilligt till att själv pröva denna plan. Han kände sig inte riktigt beredd att göra det, sade han, på grund av ålder och svaghet. Senaten kallade på borgarna, militären och polisen men fann ingen man med tillräckligt mod för att söka upp och förgöra basilisken i dess lya. En schlesisk fånge vid namn Johann Faurer, som hade dömts till döden för rån, övertalades till slut att göra försöket, på villkor att han skulle få fullständig benådning om han överlevde mötet med det avskyvärda odjuret. Faurer var klädd i knarrande svart läder täckt med en massa klingande speglar, och hans ögon var skyddade med stora glasögon. Beväpnad med en kraftig kratta i höger hand och en flammande fackla i vänster måste han ha uppvisat ett unikt utseende när han vågade sig ut i källaren. Han hejdades av minst två tusen personer som hade samlats för att se hur basilisken slogs ihjäl. Efter att ha letat i källaren i över en timme fick den modige Johann Faurer till slut syn på basilisken, som låg på lur i en nisch i väggen. Den gamle doktor Benedictus ropade instruktioner till honom: han skulle gripa den med sin kratta och bära ut den i det ljusa dagsljuset. Faurer utförde detta, och folket sprang iväg som kaniner när han dök upp i sin märkliga klädsel och greppade den vrålande basiliskens hals med kratta. Benedictus var den ende som vågade undersöka det märkliga djuret närmare, eftersom han trodde att solens strålar gjorde dess gift mindre effektivt. Han förklarade att det verkligen var en basilisk; den hade huvudet av en tupp, ögonen av en padda, en kam som en krona, en vårtig och fjällig hud ”täckt överallt med giftdjursfärg” och en böjd svans, böjd bakom kroppen. Den märkliga och oförklarliga berättelsen om Warszawas basilisk slutar här: Ingen av de författare som skrev om denna märkliga händelse redogjorde för det deformerade djurets slutliga öde som fångades i källaren. Det verkar dock osannolikt att det bjöds in till stadshuset för en måltid med kakor och öl; den mångsidige doktor Benedictus kände förmodligen till något ofelbart sätt att göra sig av med monstret.

Moritz den lärde, landgreve av Hessen-Kassel. Det var hans beskydd av humanistiska intellektuella som möjliggjorde publiceringen av legenden om Warszawabasilisken.

Nu verkar detta vara märkliga och otroliga saker, för även om man bortser från själva Warszawabasilisken finns det en hel del märkliga saker i denna berättelse som ger upphov till en del spännande gåtor om dess ursprung. För det första var renässansens knivförsäljare fattiga hantverkare – och vilken hantverkare hade råd med en barnflicka? Och vem har hört talas om en knivförsäljare med ett namn som Machaeropaeus? Det är verkligen inget polskt namn, även om det är passande: det kommer från latinets ”machaerus”, och därifrån från grekiskans ”μάχαιρα”, och betyder en person med ett svärd.

Den första gåtan är alltså följande: den enda typ av person som sannolikt skulle vandra runt i Centraleuropa med ett latinskt smeknamn i slutet av 1500-talet var en humanist – en av den nya rasen av universitetsutbildade, klassiskt influerade forskare som blomstrade upp under perioden, förkastade kyrkans inflytande och försökte ta modell av de intellektuella jättarna i det antika Grekland och Rom. Humanisterna spelade en viktig roll i renässansen och det akademiska återuppvaknande som följde på den; de kommunicerade på de lärdas lingua franca, latin, och antog stolt latinska namn. Så vem den mystiska polska knivförsäljaren som lurade i utkanten av denna berättelse än må ha varit, kan vi vara ganska säkra på att han själv inte var en humanist och inte heller hette Machaeropaeus. Det följer av detta att hans berättelse har brytats genom en humanistisk lins, och troligtvis har den tryckts av en humanist.

Bondeson, som är en pålitlig och noggrann författare, anger ovanligt nog ingen källa för sin berättelse om Warszawabasilisken, och min egen forskning spårade berättelsen endast så långt tillbaka som till mitten av 1880-talet, då den dök upp i den första volymen av Edmund Goldsmids sammanställning Un-natural History. Detta är ett sällsynt verk, och jag är verkligen inte kvalificerad att bedöma dess vetenskaplighet, även om det inte finns någon uppenbar anledning att tvivla på att Goldsmid (medlem av både Royal Historical Society och Scottish Society of Antiquaries) är en pålitlig källa. Enligt Un-natural History har Warszawabasilisken i alla fall beskrivits av George Caspard Kirchmayer i hans pamflett On the Basilisk (1691). Goldsmid översätter detta verk och ger oss därmed några ytterligare detaljer – de redskap som användes för att återfå kropparna var ”eldkrokar”, och Benedictus var förutom kungens läkare även hans kammarherre. När det gäller Faurer, fången, ”var hela hans kropp täckt med läder, ögonlocken fästes ner på pupillerna en massa speglar från huvud till fot.”

Vem var då Goldsmids ”George Caspard Kirchmayer”? Han kan identifieras som Georg Kaspar Kirchmayer (1635-1700), som var professor i vältalighet (retorik) vid universitetet i Wittenberg – Martin Luthers universitet – i slutet av 1600-talet. Med Henks hjälp hittade jag ett exemplar av On the Basilisk och fann att Kirchmayer i sin tur ger en annan källa till sin information om Warszawafallet. Han säger att han hämtade sin information från ett äldre verk av ”D. Mosanus, Cassellanus och John Pincier” som heter (jag översätter här från latinet) ”Guesses, bk.iii, 23″. De latinska namnen är lite av en avslöjande faktor här; det mystiska Guesses visar sig vara, som förutspått, en humanistisk text, men det är inte – vilket en del försök och en del omfattande sökningar i europeiska bibliotekskataloger avslöjar – en volym med titeln Conectio (”Guesses”). Redogörelsen förekommer snarare i bok tre av Johann Pinciers Riddles (eller, för att ge den dess fullständiga och korrekta titel, Ænigmata, liber tertius, cum solutionibus in quibus res memorata dignae continentur, utgiven av en Christopher Corvini i Herborn, en tysk stad norr om Frankfurt, år 1605.)

Den författare som Kirchmayer nämner kan också identifieras. Det fanns faktiskt två Johann Pinciers, far och son, varav den äldre var pastor i staden Wetter i Hessen-Kassel och den yngre professor i medicin i Herborn – som då också ingick i landgrevens domäner i Hessen-Kassel – och senare i grannstaden Marburg. Eftersom Ænigmata publicerades i Herborn verkar det som om det var den yngre av de två Pinciers som faktiskt var författare till boken, och därmed till vad som verkar vara den ursprungliga redogörelsen för Warszawasagan, som enligt en kopia av hans arbete i det nederländska nationalbiblioteket i Haag förekom på sidorna 306-07..

Detta ger naturligtvis upphov till ett annat problem, för den utgåva av verket som vi har idag har en paginering som inte har någon likhet med den som Kirchmayer konsulterade; det är därför möjligt att den version som han förlitade sig på innehöll en variant, och i själva verket är berättelsen i den utgåva som konsulterades i Haag betydligt mindre detaljerad än den som ges i On the Basilisk. Detta innebär att det inte går att säga om Wittenburgprofessorn själv utarbetade sagan i sin återberättelse eller inte. Piniers nära koppling till Hessen-Kassel bekräftas däremot av hans dedikation av hela volymen till Moritz den lärde (1572-1632), den berömt lärde regerande landgraven i furstendömet vid tiden för utgivningen av Ænigmata.

Den identitet som Kirchmayers ”D. Mosanus” har är mer av en gåta. Han var förvisso inte medförfattare till Ænigmata, och exakt hur hans namn kom att förknippas med berättelsen om Warszawabasilisken är något av ett mysterium, men med Hesse-Kassel som ledtråd är det möjligt att identifiera honom som Jakob Mosanus (1564-1616), en annan tysk läkare och vetenskapsman från 1600-talet – D:et står inte för ett kristet namn utan för Dominus, eller herre – som var personlig läkare åt Moritz den lärde själv. Denne Mosanus var född i Kassel, och detta förklarar att ordet ”Cassellanus” förekommer i Kirchmayers bok – det är inte en hänvisning till en tredje författare, som jag i min okunnighet först antog, utan helt enkelt en identifikation för Mosanus. Och oavsett om den gode doktorn skrev om basilikan eller inte är det väl värt att notera att han var – ganska fascinerande – både en känd alkemist och en misstänkt rosenkreucer.

Det är värt att stanna upp ett ögonblick här för att påpeka att den mystiska och kontroversiella trosbekännelsen rosenkreucianism enligt uppgift föddes i samma lilla furstendöme Hessen-Kassel inte långt efter publiceringen av Ænigmata – mycket möjligtvis som en utlöpare av samma humanistiska initiativ som inspirerade Pincier, och i en liknande form av en anonym pamflett av obestämt ursprung som påstods vara inget mindre än manifestet för ett mäktigt hemligt sällskap som kallades Rosenkorsets orden. Den innehöll en kraftfull uppmaning till en andra reformation – en reformation, den här gången, av vetenskaperna – som i gengäld lovade en ny och mer rationell guldålder.

Allt detta gör Mosanus kopplingar särskilt intressanta, eftersom det tyder på att han säkert skulle ha varit intresserad av basilisker. Basiliskpulver, en substans som ska ha tillverkats av det malda kadaveret av ormarnas kung, var mycket eftertraktad av alkemister, som (Ursula Klein och E.C. Spary noterar) trodde att det var möjligt att framställa en mystisk substans känd som ”spanskt guld” genom att behandla koppar med en blandning av människoblod, vinäger och den saken. Jag drar därför slutsatsen att de två män som Kirchmayer identifierar som sina auktoriteter för Warszawasagan båda åtnjöt beskydd av Moritz den lärde, kanske kan ha samarbetat och definitivt var tillräckligt nära i tid och rum till kungarna Stefans I:s och Sigismunds III:s Warszawa för att ha haft en solid källa till sin berättelse. I det nära humanistiska samfundet i slutet av 1500-talet är det fullt möjligt att en av dem eller båda faktiskt kände Benedictus – ett annat latinskt namn, som du säkert noterar – den anmärkningsvärt lärde polske läkaren som står i centrum för berättelsen.

Betyder detta att det finns något alls i berättelsen? Kanske ja, förmodligen nej – men jag skulle verkligen vara intresserad av att veta mycket mer.

Källor

Jan Bondeson. The Fejee Mermaid and Other Essays in Natural and Unnatural History. Ithaca: Cornell University Press, 1999; E.P. Evans. The Criminal Prosecution and Capital Punishment of Animals. London: W. Heinemann, 1906; Edmund Goldsmid. Un-Natural History, or Myths of Ancient Science: Being a Collection of Curious Tracts on the Basilisk, Unicorn, Phoenix, Behemoth or Leviathan, Dragon, Giant Spider, Tarantula, Chameleons, Satyrs, Homines Caudait, &c… Now First Translated from the Latin and Edited… Edinburgh, privattryckt, 1886; Ursula Klein och E.C. Spary. Material och expertis i det tidigmoderna Europa. Chicago: Chicago University Press, 2009; Johann Pincier. Ænigmata, liber tertius, cum solutionibus in quibus res memorata dignae continentur ænigmatum. Herborn: Christopher Corvini, 1605.