När jag börjar skriva detta är det morgonen den 4 november. Dagen efter valet. Det är en händelse som jag gissar att folk så småningom kommer att referera till i historiska om inte rent ut sagt superlativa termer: Den franska revolutionen. Kriget 1812, Tungusta-händelsen, valet 2020.
(Actual Footage)
Det här är, som de säger, en stor händelse. Det känns melodramatiskt att säga: ”Det här är valet som kommer att definiera Amerika”, men det är förmodligen sant. Mer än så hoppas jag att detta *inte* är valet som visar vad Amerika har blivit.
Trots att valet hölls igår känner jag inte till resultatet. Jag gjorde vad jag kunde inför händelsen. Donerade pengar till ställen som kämpar mot valförtryck. Jag hjälpte till att ordna så att alla som arbetar för mig eller Worldbuilders hade ledigt på dagen så att de kunde rösta eller stödja andra som ville rösta. Jag hade sett till att vänner röstade. För flera år sedan startade jag ett nyhetsbrev med förhoppningen att uppmana människor till politisk medvetenhet/aktivism, och det har trillat på i lugn och ro sedan dess.
Självklart är det enda jag kan tänka på denna morgon att jag kunde ha gjort mer. Att jag borde ha gjort mer. Det känns alltid som om jag borde göra mer.
När som helst vet jag inte hur valet gick eftersom jag i går kväll fokuserade på att tillbringa tid med mina pojkar. När jag hade avslutat mina eftermiddagsmöten tog vi en promenad. Sedan gjorde vi upp planer för middagen. Sedan läste jag ett kapitel av Slow Regard för dem. (Något som jag började med för ett tag sedan på skoj, jag undrade om de skulle tycka om att höra mig läsa, och blev förvånad över hur mycket de var intresserade av det. Jag skulle kunna skriva ett helt *annat* blogginlägg om hur det har varit i sig självt.)
Vi läste tillsammans och vi kramade. Vi tog med oss de tomma soptunnorna tillbaka till huset. Gjorde några sysslor. Hade ett samtal om känslor. Lagade och åt middag tillsammans. Städade och diskade och åt vår kvällsgodis:
(Tim-Tams skickade till mig av de underbara människorna på Ludo Cherry.)
Sedan gjorde vi vår roliga grej för kvällen. Vi skulle titta på Kipo och lite Adventure Time. Men när det blev dags hade humöret skiftat, och i stället tittade vi på några Youtube-videor: en om en kille som heter Rollerman, och en annan om människor som gör den där grejen där de hoppar från berg och glider som flygande ekorrar.
Efter varje video berättade jag för pojkarna att jag älskade dem. Jag sa till dem att jag alltid skulle stödja dem i vad de än valde att göra i sina liv. Jag sa till dem att deras kroppar tillhörde dem och att de var de enda som fick bestämma vad som hände med dem.
Jag sa också till dem att jag beundrade dessa personer i videorna. Och att det såg riktigt häftigt ut att flyga nerför ett berg och att en del av mig önskar att jag kunde göra det. Och att jag var glad att det fanns människor i världen som var villiga att eftersträva sådana fantastiska prestationer.
Men jag sa också till dem att de aldrig skulle kunna göra någon av dessa saker. Aldrig. De höll med.
Vi tittade sedan på några Minecraft-videor. (Vi har en förkärlek för den smak av briljant galenskap som Dream och hans vänner producerar.) Efter det berättade pojkarna för mig att även om mina val var mina egna, och jag var vuxen och fri att göra som jag ville, att jag aldrig *jag aldrig* skulle minera rakt ner. Särskilt inte när jag var i Never och bar all vår bästa utrustning. Jag höll med.
Vi har ett bra förhållande.
Sedan var det dags att tvätta ansikte och händer. Borsta tänderna. Och eftersom vi lyckades nå vår läggdags fick vi läsa, så jag läste för dem de två sista kapitlen av Slow Regard, och vi pratade om den tills de somnade.
Det var min kväll. Inte vid något tillfälle stack jag ut min näsa på internet för att ta reda på vad som hände med valet. Det fanns inget jag kunde göra vid det här laget annat än att oroa mig, så jag undvek det. Detta är en förmåga som jag har försökt utveckla det senaste året: Den livsförändrande magin i att ibland bara låta bli att tänka på det. (TM)
I dag vet jag fortfarande inte vad som händer. Det är pojkarnas mest hektiska skoldag, de har tre zoomklasser vardera. Frukost och lunch. Städa huset. Lite e-post. Ordna en videolekdag. Det finns mycket att hålla sig sysselsatt med…
(En av de saker jag håller mig sysselsatt med är den här bloggen. Plockar lite på den här och där. Just nu har Oot sin virtuella spanskaklass medan Cutie lyssnar på ljudboksversionen av Agatha Heterodyne and the Clockwork Princess. (Japp, det finns romanversioner av den fantastiska serietidningen. De är båda skrivna av Foglios, och om du köper den via den länken stödjer du *också* Worldbuilders.)
Men så här är det, när dagen går framåt vill jag fortfarande inte gå in i min e-post eller på sociala medier av rädsla för att se nyheter om valet. Vill inte skicka meddelanden till någon av rädsla för att de ska låta något slinka ut och krossa min bräckliga okunskap.
I går kväll var detta en så bra strategi. Jag var stolt över den. Jag var fredlig. Jag kände att jag hade gjort ett sunt val och njutit av kvalitetstid med mina pojkar i stället för att ägna mig åt meningslöst, självdestruktivt medieengagemang.
Men i dag går jag på äggskal. Pojkarna och jag kratta löv och jag tänker: ”Om Trump hade röstats bort skulle väl en av mina vänner ha pingat mig med glada kråkanden… så det måste betyda att han fortfarande är kvar.”
Sedan tänker jag: ”Om Trump fortfarande var kvar skulle väl en av mina vänner ha varit oförmögen att undvika att yla i vånda i min riktning, så han måste vara ute?”. Dessutom är jag ganska säker på att det skulle regna blod och himlen skulle ha färgen av brinnande tjära.
Men ingenting händer. Det är en riktigt trevlig dag ute. Vi kratta krispiga ljusfärgade löv. Vi äter pickles och kex och soppa till lunch. Pojkarna övar på att sticka.
Jag vet att något stort måste hända, men just nu kan det inte röra mig. Jag befinner mig i ett märkligt liminaltillstånd som inte påminner mig så mycket om när min mamma dog.
Det är en historia som jag inte vet om jag någonsin har berättat på bloggen. Enkelt uttryckt: Jag fick samtalet mitt i den klass jag höll på att undervisa. Jag hade en strikt policy om att inte ringa, men jag hade berättat för mina elever att jag hade familjeangelägenheter på gång och att jag kanske skulle behöva svara i telefonen om en läkare ringde. Jag gick ut i korridoren, tog reda på att hon var död och gick sedan tillbaka in i rummet och undervisade resten av klassen. Sedan undervisade jag nästa klass också. Först de gick jag hem, satte mig i bilen och åkte ner till Madison för att umgås med min pappa och min syster.
När jag kom tillbaka till Stevens Point två dagar senare hängde jag med en vän. Det är så konstigt att tänka på nu. Jag har inte haft lokala vänner på evigheter, så tanken på att bara träffa någon nonchalant på lunch känns så konstig. Dubbelt konstigt nu, eftersom efter de senaste åtta månaderna känns bara minnet av att äta på en restaurang surrealistiskt.
Men på den tiden var det konstigt av en annan anledning. Det var 2007, två månader innan min bok publicerades. Långt tillbaka när jag hade lokala vänner i staden. Alla visste vad som pågick: att min mamma hade den sortens cancer som man inte blir bättre av.
Jag var inte på sociala medier på ett meningsfullt sätt. Sociala medier existerade inte riktigt på samma sätt på den tiden. Den enda anledningen till att jag till slut hade gett efter och köpt en mobiltelefon överhuvudtaget var för att min mamma var sjuk. Därför visste min vän inte att min mamma var död.
När vi träffades för att umgås berättade jag inte för dem. En del av det var att jag inte kunde föreställa mig hur jag skulle ta upp det. Men den större delen var att om jag inte berättade nyheten för min vän så behövde jag under hela måltiden inte leva på en plats där min mamma var borta. Nere i Madison visste alla. Vi gjorde begravningsplaner. Vi tröstade varandra. Erbjöd stöd. Jag var genomdränkt av den oavbrutna tryckande verkligheten av hennes totala icke-existens.
Men min vän visste inte. De var inte ledsna över det. De sörjde inte över mig. Erbjöd inte tröst. Det innebar att tillbaka i Point, under en måltid, kunde saker och ting bara vara normala ett litet tag till. Bara för en stund.
Det är så jag känner mig i dag.
När jag skriver den här bloggen är klockan tre på morgonen den 5 november, två dagar efter valet. Jag har tillbringat dagen med mina pojkar och trots mina bästa ansträngningar har jag blivit svagt, obönhörligt medveten om att det inte bara är jag som inte vet vad som händer med valet. Tydligen befinner sig alla i ett liminaltillstånd. Jag har fortfarande inte kollat nyheterna.
Jag vet inte om jag ska lägga upp det här. Det kommer säkerligen inte att vara den första bloggen jag skrivit och sedan låtit bli att ligga i träda här.
Om jag lanserar den. Jag hoppas att ni alla mår så bra som man rimligen kan förvänta sig. Jag hoppas att ni upplever en smak av okunskap som ni tycker om, eller åtminstone finner behagligt lindrande. Jag hoppas att detta för oss alla inte bara är den glädjefyllda saligheten hos ett osynligt isberg. Jag hoppas att det för oss alla snarare är den spända osäkerhet som infinner sig innan man öppnar en gåva som man desperat har längtat efter.
Och, om inte det, en gåva som den som min farfar gav mig för länge sedan: ett par mjuka pyjamasbyxor, ullstrumpor, grepp som passade till mina skor för att underlätta vinterpromenader….
Inte gåvor som jag ville ha i den åldern. Gåvor som ärligt talat var irriterande och irriterande i stunden. Men också de enda gåvor jag använde i decennier efteråt. Gåvor som förbättrade mitt liv på små, meningsfulla och ihållande sätt.
Här finns hopp,
Pat
.