Muhammad Ali var utmattad när han klättrade ut ur ett plan på en flygplats i Tanzania medan den väntande publiken exploderade av entusiasm. ”ALI, ALI, ALI, ALI”, skanderade publiken. Av allt att döma såg den före detta mästarens ankomst till Dar es Salaam ganska bekant ut: precis som de humanitära uppdrag som boxaren hade vant sig vid. Men detta var annorlunda, och Ali – som dagen innan hade gjort välgörenhetsarbete i Indien – var groggy. Det värsta av allt var att han var osäker på varför han ens var där.
I en plan som verkade bra när den kläcktes skickades tjänstemän från det amerikanska utrikesdepartementet till Indien i januari 1980 för att övertyga boxningslegendaren och OS-guldmedaljören att hjälpa dem att påverka afrikanska länder att stödja en föreslagen amerikansk bojkott av de olympiska sommarspelen i Moskva. Bojkotten hade beordrats av president Jimmy Carter som svar på den nyligen genomförda sovjetiska invasionen av Afghanistan, men Vita huset visste att ett misslyckande med att få andra nationer att på samma sätt bojkotta skulle kunna skämma ut USA och göra dess beslut att inte delta i spelen ineffektivt. Nu var presidenten i stort behov av hjälp med att sälja planen utomlands – och boxningslegenden behövdes i Afrika. Ali, som själv var förolämpad av den ryska invasionen, gick med på att hjälpa till.
Natten innan han reste till Tanzania, det första stoppet på den diplomatiska turnén, hade Ali ett sent möte med den sovjetiska ambassadören i Indien, Yuli Vorontsov, som försökte övertyga Ali om att inte göra resan. Vorontsov misslyckades, men den utmattade boxaren tillbringade flygresan med att sova och anlände till Afrika dåligt informerad och blev snabbt avvisad. Tanzanias president Julius Nyerere, som var förolämpad över att Carter hade skickat en ren idrottsman för att diskutera bojkotten, vägrade att träffa det särskilda sändebudet. Ali tvingades till en presskonferens som snabbt blev stridbar. Boxaren blev förbluffad när han fick frågan om han var en marionett för Vita huset. ”Ingen tvingade mig att komma hit och jag är ingens farbror Tom”, sade han.
När Carter ringde för att få en uppdatering var nyheterna inte goda. ”Ali började tala om att hoppa av”, rapporterade en medlem av delegationen till presidenten. Vid ett möte med Tanzanias ungdoms- och kulturminister Chediel Mgonja gav någon honom en lapp där han kallades för Jimmy Carters hantlangare. Uppdraget haltade vidare, även om det aldrig återhämtade sig från den dåliga pressen. Sportkrönikören Shirley Povich från Washington Post förklarade: ”Hela fiaskot var inte helt och hållet Alis fel. En stor del av misstaget kan spåras till Vita huset.” En ledare i The Economist noterade torrt: ”Det verkade utan tvekan som en bra idé vid den tidpunkten.” Som metafor för den större amerikanska kampen för att inleda en bojkott av de olympiska sommarspelen 1980 var Alis resa en bra sådan.
***
Visynen av sovjetiska stridsvagnar som mullrade in i Afghanistan i december 1979 kan lätt betraktas som det ögonblick då scenen var klar för den amerikanska bojkotten. Men förutsättningarna hade utvecklats i flera år när 1970-talet, en period av styrd konkurrens mellan de två supermakterna, närmade sig sitt slut. Det var en tid då det kalla kriget antogs vara mindre farligt, men fortfarande pågick. Medan amerikanerna såg sig själva göra ekonomiska eftergifter i utbyte mot ett gott sovjetiskt uppförande och förhandla från en jämlik position med Moskva, betraktade Kreml eftergifterna som en belöning för sin militära uppbyggnad.
Det var mot denna bakgrund som Kremls ledare beslutade att göra sitt drag i Afghanistan. Invasionen var Sovjetunionens första erövring av nytt territorium sedan andra världskrigets slut. Där Washington såg kommunistisk aggression var perspektivet betydligt annorlunda i Moskva. De sovjetiska ledarna ville stärka en vacklande regim på sin bakgård, en kortsiktig manöver som inte hade någon egentlig betydelse för något annat land. De förväntade sig få internationella återverkningar. Det föll dem aldrig in att det skulle förstöra den olympiska fest som de planerade att vara värd för nästa sommar.
Jag är lika patriotisk som alla andra, men det patriotiska är att vi skickar ett lag dit och spöar dem.”
Kanske ingen såg den sovjetiska interventionen i Afghanistan i mer dystra termer än Zbigniew Brzezinski, Carters nationella säkerhetsrådgivare och en hårdför kallkrigare. ”Afghanistan är den sjunde staten sedan 1975 där kommunistpartier har kommit till makten med sovjetiska vapen och stridsvagnar, med sovjetisk militär makt och hjälp”, sade Brzezinski till Carter.
Brzezinski såg också en möjlighet för Carter att hävda sig i utrikespolitiska frågor. Men vad kunde Förenta staterna hoppas på att göra? Carter började inse att han hade få spakar att dra i. Rolf Pauls, Västtysklands ambassadör vid Nato, föreslog en olympisk bojkott. Vita huset var intresserat. Vid ett möte i det nationella säkerhetsrådet argumenterade Lloyd Cutler, Vita husets rådgivare, för att USA skulle bojkotta OS endast om det kombinerades med andra kraftfulla åtgärder. Vicepresident Walter Mondale var entusiastisk och hävdade att en bojkott ”skulle kunna fånga det amerikanska folkets fantasi”. Cutler sade, trots sina reservationer mot bojkott, att han inte såg några problem med att genomföra en sådan; att beslagta idrottsutövarnas pass skulle vara ett enkelt sätt att hindra dem från att resa utomlands. När det gäller presidenten sade Carter, enligt Vita husets anteckningar från mötet, att idén gav honom kalla kårar längs ryggraden.
Nästan omedelbart stödde pressen en bojkott. Den 10 januari skrev Robert G. Kaiser från Washington Post, tidigare korrespondent i Moskva, följande: ”Man får inte underskatta den betydelse som sovjeterna själva lägger i sitt urval. De har behandlat denna olympiad som en av de stora händelserna i deras moderna historia”. En bojkott, hävdade han, ”skulle vara ett enormt slag mot den sovjetiska prestigen; men kanske ännu viktigare är att kollapsen av denna olympiad skulle sända en verklig chock genom det sovjetiska samhället”.
CIA:s direktör Adm. Stansfield Turner höll inte med och överlämnade en rapport från byrån om att en bojkott skulle ha begränsad inverkan på Sovjetunionen. Den skulle till och med kunna slå tillbaka på USA, varnade han. ”Sovjet skulle också kunna spela rollen som en kränkt part inför en delvis sympatisk internationell publik och utnyttja internationella meningsskiljaktigheter om bojkotten för att förvärra spänningarna mellan USA och stater som inte bojkottar (eller motvilligt bojkottar), troligen inklusive några nära allierade till USA.”
En bojkott var populär. 55 procent av det amerikanska folket stödde idén. Men olympierna motsatte sig den med glödande kraft. ”En bojkott kommer inte att få Sovjet att ändra sig och kommer inte att få ut trupper ur Afghanistan”, klagade Julian Roosevelt, en amerikansk medlem av Internationella olympiska kommittén. ”Jag är lika patriotisk som alla andra, men det patriotiska är att vi skickar ett lag dit och ger dem stryk.” Al Oerter, en fyrfaldig guldmedaljör i diskus som försökte göra comeback vid 42 års ålder, höll med: ”Det enda sättet att konkurrera mot Moskva är att stoppa det i halsen på dem på deras egen bakgård.”
Carter oroade sig för politiken. ”När jag har tillkännagivit vår OS-bojkott”, sade han till sina utrikespolitiska rådgivare, ”kommer vi att möta våldets vrede – Howard Cosell, som berättar för sportfansen att Jimmy Carter dödade OS”.
Han behövde inte vara orolig: Cosell, som är en dominerande figur inom idrottssändningar, talade i radio och TV till stöd för bojkotten. ”Jag hade inga illusioner om de olympiska spelens okränkbarhet”, skrev han flera år senare. ”Det verkade helt fel för mig att låta dem använda våra idrottare och vår tekniska kapacitet för att sända sin perversa propaganda till världens alla hörn – och jag kommer alltid att beundra president Carter för att han hade modet att förstöra deras fest.”
Vid ett frukostmöte med sin utrikespolitiska grupp fattade Carter beslutet att inleda åtgärder mot OS. Samtalet fokuserade på Afghanistan tills Vance tog upp frågan om spelen i Moskva. Presidenten sa till sina löjtnanter: ”Det är den svåraste frågan av alla för mig.” Han var fullt medveten om att han var på väg att sätta igång händelser som kunde förstöra den olympiska rörelsen. ”Jag vill inte att skulden för misslyckandet med de olympiska spelen enbart ska falla på Förenta staterna.” Han sade till gruppen: ”Det måste ses som en legitim världsomspännande politisk reaktion på vad ryssarna gör i Afghanistan”.
Carters officiella tillkännagivande kom den 20 januari, i form av ett ultimatum i Meet the Press. ”Om inte Sovjet drar tillbaka sina trupper inom en månad från Afghanistan”, sade Carter, skulle han insistera på ”att de olympiska spelen flyttas från Moskva till en alternativ plats, eller flera platser, eller skjuts upp eller ställs in”.
Det var kontroversiellt med tidsfristen på en månad. Kritiker såg det som ett exempel på Carters generellt sett odugliga hantering av utrikespolitiken; genom att fastställa ett datum berövade han sig själv flexibiliteten och förband sig till åtgärder mot Sovjetunionen tidigare än vad omständigheterna krävde. Att vänta längre ”skulle ha varit idealiskt för att få Sovjet att vrida sig”, hävdade Sports Illustrated. Ett uppskov skulle också ha gjort det möjligt för Carter att få stöd från andra länder och, ännu viktigare, från deras nationella olympiska kommittéer.
Tänk om ingen anslöt sig till bojkotten? Carter var villig att göra det ensam: ”Oavsett vad andra nationer skulle kunna göra skulle jag inte vara för att skicka ett amerikanskt OS-lag till Moskva medan de sovjetiska invasionstrupperna befinner sig i Afghanistan”.
Det starka ställningstagandet oroade Internationella olympiska kommittén, det styrande organet för spelen. IOK:s ordförande Lord Killanin, en irländare med brittisk titel, avfärdade snabbt idén om att flytta spelen som ogenomförbar. ”Det finns inget alternativ förutom Moskva längre”, sade han. ”Det är Moskva eller ingenting.”
Många undrade om Carter ens hade befogenhet att få en bojkott att fungera. Justitieminister Benjamin Civilettis bedömning var att framgången berodde på att USA:s olympiska kommitté följde reglerna – antingen det, eller så kunde Vita huset be kongressen att tvinga fram bojkotten genom att till exempel ändra lagen om amatörsporter för att förbjuda deltagande i OS i Moskva, genom att anta en lag som förbjöd alla amerikanska idrottsorganisationer att delta i spelen, eller genom att anta ett lagförslag som gjorde det möjligt för presidenten att återkalla idrottsutövarnas pass.
Dagarna efter tillkännagivandet förklarade Carter i sitt State of the Union-tal: ”Varken det amerikanska folket eller jag kommer att stödja att skicka ett olympiskt lag till Moskva.” Repliken fick kvällens mest högljudda applåder.
Äntligen, insåg Kreml nu, menade Carter allvar. Vissa medlemmar av politbyrån, kommunistpartiets innersta krets, trodde att mannen var känslomässigt instabil. Anatolij Dobrynin, Sovjetunionens mångåriga ambassadör i Washington, kallades hem för att ge sin syn på saken. Han förklarade att Carter-administrationen hade övertygat amerikanerna om att Sovjet var angriparen och att samarbete med en angripare var omöjligt. ”Under all min erfarenhet av antisovjetiska kampanjer i Förenta staterna”, skrev han senare, ”hade jag aldrig stött på något som liknade den här kampanjens intensitet och omfattning. Det som särskilt fångade min uppmärksamhet var presidentens personliga besatthet av Afghanistan”.
***
Medlemmarna i USA:s olympiska lag kände under tiden att de kämpade inte bara för chansen att tävla utan för den olympiska rörelsens överlevnad. Bob Mathias, en guldmedaljör som blivit kongressledamot från Kalifornien under fyra mandatperioder och som då var chef för det olympiska träningscentret, fruktade att de olympiska spelen var dödsdömda. ”Vi kommer att kämpa till slutet”, sade han. ”Vi kämpar för de olympiska spelens liv. Det är nästan för sent. Jag är rädd att det kanske är det.”
Jag känner att jag inte har något annat val än att stödja presidenten eller att uppfattas som att jag stöder ryssarna. Jag ogillar det.”
I början av februari skickade Carter Lloyd Cutler till Irland för att träffa Lord Killanin, IOK:s ordförande, i syfte att mobilisera stöd inom den olympiska gemenskapen. Culter och Killanin träffades i biblioteket i den irländske baronens hem. Mötet gick dåligt. ”Jag skulle, som det visade sig, få en stor chock”, minns Killanin. ”Jag upptäckte att Cutler inte hade flugit in från Washington för att diskutera, utan snarare för att instruera.” Cutler krävde att IOK skulle skjuta upp eller ställa in spelen med den tvivelaktiga motiveringen att de inte kunde hållas medan Sovjet var i krig. ”Oavsett vad som är rätt och fel i Afghanistan-affären”, skrev Killanin senare, ”hade domen från en man, som redan kämpade för sitt politiska liv i den amerikanska presidentvalskampanjen … förvandlat den olympiska arenan till vad som skulle bli dess eget slagfält.”
Vid den här tiden hade Carter börjat inse att han hade ett problem. Muhammad Alis vistelse i Afrika, till exempel, misslyckades och därför kallade Carter hem boxaren för att träffa honom i Vita huset. Ett antal tjänstemän från utrikesdepartementet och det nationella säkerhetsrådet stod uppradade i kabinettssalen inför mötet, men det blev i princip ett 20 minuter långt fototillfälle. Utomlands hade Ali inte lyckats generera mycket mer än en hel del förlöjligande.
I takt med att bojkottens drivkraft avtog inträffade något förutsägbart. Vinterspelen – som USA stod värd för det året – öppnade i Lake Placid, New York, och Amerika blev entusiastiskt över de olympiska spelen. Som före varje uppsättning spel samlades alla IOK:s medlemmar till ett möte, där utrikesminister Cyrus Vance bjöds in för att ge en ceremoniell öppning av vinterevenemanget. Istället gjorde han en oväntad lansering för att bojkotta Moskva. ”Låt mig klargöra min regerings ståndpunkt”, sade han. ”Vi kommer att motsätta oss att ett amerikanskt lag deltar i några olympiska spel i en invasions nations huvudstad.”
Rummet var tyst efter Vances kommentarer. Även amerikanerna i publiken tyckte att talet var en katastrof. ”Den kvällen var den enda gången i mitt liv som jag har skämts över att vara amerikan”, sade Phil Wolff, stabschef för spelen i Lake Placid. ”Jag tillbringade tre år med att slåss i andra världskriget. Ingen har en djupare kärlek till det här landet än jag, men det var inte rätt att vara så nedsättande och politisk när vi ska välkomna alla våra gäster från hela världen.”
I slutändan bekräftade IOK sin avsikt att hålla spelen i Moskva. Men Vita huset var oförböjt. Cutler utarbetade ett lagförslag som skulle ge presidenten rättslig befogenhet att hindra USA:s olympiska kommitté (USOC) från att delta i de olympiska spelen och förbjuda alla amerikanska medieorganisationer att skicka reportrar till Moskva. Jurister i justitiedepartementet protesterade och påpekade att kongressen hade vägrat att ge presidenten befogenhet att kontrollera medierna även i krigstid. Cutler fortsatte också att föra fram idén om att hålla alternativa spel ungefär två veckor efter de olympiska spelen, ”som ska hållas på flera platser, inklusive en amerikansk plats, öppna för idrottare från alla nationer, inklusive de som åker till Moskva”. Men idén slog inte igenom.
Under tiden höll de olympiska vinterspelen på att undergräva argumenten för en bojkott och visade hur kraftfullt det är att helt enkelt tävla och slå ryssarna. I en av sportens mest historiska överraskningar – ”miraklet på isen” – besegrade det amerikanska ishockeylaget ett kraftigt favorittippat sovjetiskt lag och fångade allmänhetens fantasi. ”Den olympiska situationen verkar vara på väg att upplösas”, varnade en rådgivare i Vita huset Brzezinski. ”Om vi inte är försiktiga kan vår magnifika hockeyseger ge bränsle åt de inhemska känslorna mot bojkotten.” Brzezinski var redo att kasta in handduken. Nelson Ledsky, chef för utrikesdepartementets arbetsgrupp för bojkotten, varnade Vance i början av mars: ”Det verkar som om stärkelsen långsamt håller på att försvinna ur vårt bojkottarbete.”
Planen höll också på att smulas sönder på andra sidan Atlanten. Storbritanniens premiärminister Margret Thatcher meddelade att hon var ovillig att använda några radikala rättsliga mekanismer som beslagtagande av pass mot olympierna. Förgreningarna var enorma. Om britterna deltog, skulle även en stor del av Kontinentaleuropa kunna delta. Under tiden, i mitten av mars, kollapsade ansträngningarna att organisera en uppsättning motspel när amerikanska tjänstemän reste till Genève i Schweiz för ett planeringsmöte. Endast 12 av de 25 inbjudna länderna brydde sig om att delta.
För att bojkotten skulle fungera behövde presidenten att USOC röstade för att stödja den. Problemet skulle vara att vinna över dess medlemmar. För att argumentera för sin sak höll administrationen en rad informationsmöten för kommitténs medlemmar, varav det viktigaste ägde rum i slutet av mars, när de samlades i Vita husets östra rum. Brzezinski inledde mötet med en presentation av situationen i Afghanistan. Han förklarade att Sovjet hade upprättat en ”strategisk kil” och nu kunde nå Hormuzsundet, en viktig strypningspunkt för USA:s oljeleveranser, med bombplan. Bevisen tydde på att Sovjet använde kemiska vapen, förseglade gränserna och byggde permanenta baser i landet. I publiken satt Jane Frederick, en femkampare, och tänkte för sig själv: ”I går var jag på en solig bana i Santa Barbara. I dag utsätts jag för världens järnhårda verklighet.”
Snart kom Carter in i rummet, och för första gången sedan han blev president var det ingen som stod upp eller applåderade – ett faktum som nämndes flitigt i nyhetsrapporteringen om mötet. Sam Donaldson från ABC News kallade det ”ett dystert ögonblick för president Carter”. Förolämpningen var inte avsiktlig; den var bara resultatet av dåligt personalarbete. Ingen hade brytt sig om att ge atleterna råd om protokollet – få hade någonsin varit i presidentens residens tidigare – och presidenten hade dykt upp plötsligt utan förvarning.
Talande i en högtidlig och nykter ton med en iskall blick i ögonen medgav Carter att han talade till idrottsmännen ”med en viss grad av bävan”. Men han klargjorde sin ståndpunkt utan omsvep: ”Jag kan i detta ögonblick inte säga vilka andra nationer som inte kommer att åka till de olympiska sommarspelen i Moskva. Vår kommer inte att åka dit. Jag säger det inte med någon tvetydighet; beslutet har fattats.” Han sade att han inte hade gjort detta val lätt. ”Det är ingen trevlig tid för mig. Ni intar en speciell plats i det amerikanska livet.”
Presidenten kan ha varit beslutsam, men Europa skulle avgöra hur effektiv en eventuell bojkott skulle vara. Den 22 mars valde Frankrike, Spanien och Italien att åka till Moskva, liksom britterna. Carters Vita Hus hade lidit ännu ett stort diplomatiskt nederlag. Till och med Puerto Rico – ett amerikanskt territorium med en egen nationell olympisk kommitté – röstade för att delta i spelen.
Carter var inte i stånd att ändra kurs. Han bestämde sig för att använda de verktyg som den befintliga lagstiftningen gav honom och skickade handelsministern ett memorandum dagen därpå som förbjöd internationella transaktioner med anknytning till de olympiska spelen i Moskva enligt Export Administration Act.
Carters sista chans att undvika total förlägenhet var att övertyga USOC om att stödja bojkotten – en omröstning som Vita huset lyckades vinna efter ett kraftfullt lobbyarbete och ett passionerat tal av Nixons före detta finansminister William Simon, som satt i den olympiska kommittén. Simon hade varit uppe kvällen innan och skrivit och skrivit om vad han planerade att säga. ”Jag är något otrolig över att en grupp mogna och vad jag anser vara bland de mest patriotiska amerikanerna – våra olympier – på allvar kan diskutera att trotsa USA:s president i en nationell säkerhetsfråga”, sade han. ”Vi trotsar inte en man, vi trotsar ämbetet, det högsta valda ämbetet i vårt land.”
Simon fick en dundrande stående ovation, men Carter förtjänade segern – hur ihålig den än var. USOC stödde officiellt bojkotten, även om många kommittémedlemmar röstade utan entusiasm. En av de närvarande reportrarna observerade att delegaterna hade ”träiga och bekymrade” uttryck i sina ansikten. ”Jag känner att jag inte har något annat val än att stödja presidenten eller att uppfattas som att jag stöder ryssarna”, påpekade en delegat. ”Det är något jag inte gillar.”
De olympiska spelen som amerikanerna missade det året var mycket mer motståndskraftiga än Carter kunde ha föreställt sig. I slutändan deltog 80 länder och 36 världsrekord sattes. Sovjet skulle stanna i Afghanistan i ytterligare ett decennium, ödelägga landsbygden och lämna efter sig en radikaliserad och desperat befolkning – ett katastrofalt och kostsamt krig som sådde fröna till deras egen undergång. Ironiskt nog hade de kunnat hålla ut mycket längre om de bara hade accepterat Carters tandlösa ultimatum.
