Här är några märkliga fakta. Ett: Det finns fler vitsvanshjortar i USA i dag än vid någon annan tidpunkt i historien. Två: färre jägare jagar dem än för 20 år sedan. Och ändå, tre: hjortjakt är numera lika tekniskt sofistikerad som militär bekämpning. Utförarnas hyllor är fyllda med avancerad elektronik, vapen, kemikalier och kamouflage, som alla är utformade för att eliminera varje liten chansning från jakten. Den genomsnittliga amerikanska jägaren spenderar nu nästan 2 500 dollar per år på sporten, trots att det bokstavligen aldrig har varit lättare att hitta ett rådjur att döda.
Att döda ett rådjur för 100 år sedan skulle ha varit ganska svårt. I en stor del av vitsvansens naturliga utbredningsområde – mer eller mindre allt öster om Klippiga bergen – hade intensivt småskaligt jordbruk eliminerat stora delar av livsmiljön. Hjortarna var så sällsynta att vissa samhällen importerade dem för att jakten skulle fortsätta att vara en lönsam sysselsättning. Men i takt med att Amerika industrialiserades försvann miljontals gårdar och ersattes av ett lapptäcke av lummiga förorter och sekundära skogar.
Detta nya landskap var ett idealiskt livsmiljö för vitsvanshjortar. Hjortarna återhämtade sig och, som alla som bor i ett lummigt område vet, är de nu en epidemi. Fairfax County i Virginia rapporterar en befolkningstäthet på upp till 100 hjortar per kvadratkilometer. Så många som 30 miljoner av dem strövar omkring i landet i stort. I hela sitt utbredningsområde trampar hjortarna ner trädgårdar, är värdar för sjukdomsbärande fästingar och skadar ytterligare de redan stressade ekosystem där de svärmar omkring. Hjordarna av vitsvanshjortar förstör livsmiljöer som är livsviktiga för sångfåglar och andra varelser och tar bort nästan allt grönt från skogens undervegetation. Tidigare i år publicerade New York Times en debattartikel med titeln ”Why Bambi Must Go”. Författaren förklarade att horder av hjortar äventyrar sångare.
Jägare är å andra sidan färre än vad de en gång var. Efter decennier av nedgång är färre än 14 miljoner amerikaner aktiva jägare i dag. År 1991 jagade ungefär 1 av 13 vuxna, i dag är det bara 1 av 18 som gör det. Jägarna blir också allt äldre: deras genomsnittsålder är omkring 46 år och fortsätter att stiga. Liksom hjortarna har de spridit sig långt utanför sin traditionella livsmiljö. Mer än hälften av jaktlicensinnehavarna bor nu i förorter och städer, där de står inför en ny utmaning: att få tillgång till jaktmark. Som Lindsay Thomas Jr, kommunikationschef på Quality Deer Management Association, uttryckte det: ”Den genomsnittlige icke-jagande medborgaren tänker inte på hjortjakt som en aktivitet som är förenlig med deras underavdelning”. Utanför staden har försvinnandet av små gårdar inneburit en förlust av traditionella jaktplatser; det är svårt att be Archer Daniels Midland om tillåtelse att förfölja den bakre hagen. Dessutom säljer många pappers- och trävaruföretag sina skogsmarker för bostads- och affärsutveckling. Det innebär att färre hektar av dessa stora, halvvilda områden är tillgängliga för jägare att hyra under rådjurssäsongen. Nu måste de köpa en bit mark eller flytta vidare. Hjortarna stannar kvar.
Men trots dessa svårigheter blomstrar jaktverksamheten, och den domineras alltmer av ett fåtal stora butikskedjor. En av de största mega-utrustarna, Cabela’s, såg sin årliga försäljning växa från 500 miljoner dollar i slutet av 1990-talet till 2,8 miljarder dollar i dag. Företaget etablerade också den numera vanliga praxisen att bygga utstuderade ”destinationsbutiker” för att locka till sig kunder. När du går in i en Cabela’s möts du av klassisk jaktstugedekoration (träbjälkar, eldstäder i sten), flygföremål (några uppstoppade gäss på vingar eller kanske ett buskplan) och signaturattraktionen, ett artificiellt berg som är prydt med taxidermiserade storviltdjur.
Mera berättelser
Det finns också en avancerad jaktarsenal. Bara i gången för kemiska vapen finns produkter som Dead Down Wind ScentPrevent e3 Field Spray (”förhindrar att mänsklig lukt bildas”), Team Fitzgerald Deer Dander Attractant (”får dig att lukta som hjortarna du jagar”) och Wildlife Research Center Special Golden Estrus – det är urin i flaskor, ”som tagits direkt från hjortar som kommit i brunst tidigt genom användning av hormoner och ljusförhållanden”. Autonoma, infrarödstyrda spårkameror som Reconyx Hyperfire HC500 hjälper till med övervakningen. Målsökningssystem inkluderar Leupold RX-1000i TBR Compact Digital Laser Rangefinder With DNA och ATN Aries MK-410 Spartan Nightvision Riflescope, som lovar ”en upplösning som är högre än nuvarande militära standarder.”
Allt detta i en tid då gammaldags bilstötfångare tar 1,5 miljoner hjortar varje år. Tom Gallagher, inköpschef på Cabela’s, förstår det spel som spelas. ”Det är inte annorlunda än den klubba som driver bollen längst, det slagträ som träffar bollen längst, den viktminskningsmedicin som gör att du går ner mest i vikt”, berättade han för mig. ”Amerikaner älskar allt som ger dem en möjlighet.”
Vi älskar också en säker sak. Jägare sköt mer än 6 miljoner vitsvansar under 2011. Ett gammalt militärt skämt kommer i åtanke: Fienden finns runt omkring oss – den här gången kommer han inte att komma undan.