Catherine Goodwin och jag promenerar på The Village at Grand Traverse Commons, ett vidsträckt komplex av ljusgula byggnader med röda tornspiror i Traverse City, Michigan. Skymningen närmar sig och luften är frisk. Jag drar åt mig tröjan hårdare och förväntar mig en kyla, inte på grund av vädret utan på grund av historien om platsen där vi går.
”Det här var det sista bårhuset”, säger Goodwin och pekar på en livlig italiensk restaurang.
Men även om The Commons nu är ett blomstrande samhälle med lägenheter, affärer och restauranger var det ursprungligen en statlig asyl.
När de en gång var lika allestädes närvarande som vanliga sjukhus, är asylsalar numera en välkänd skräcktecken. Så när jag bokade en kvällstur i The Commons, inklusive dess fortfarande övergivna mansavdelning, förväntade jag mig skrämmande spökhistorier.
För tillfället har jag dock en helt motsatt upplevelse. Par promenerar på området hand i hand. En kvinna som går med sin pudel stannar för att jag ska få klappa den. Och Goodwin, min guide, är glad och pratsam. Men när han nämner bårhuset blir asynkroniteten med den lugna kvällen runt omkring oss störande.
Skönhet är terapi
Northern Michigan Asylum, som senare kallades Traverse City State Hospital, öppnade 1885, sex decennier innan psykiatriska läkemedel användes för första gången. Det tillhandahöll mentalvård i 104 år innan det stängdes 1989.
Asylum från den eran är rikligt förekommande med kusligheter, men det beror nog mindre på spöken och mer på den mycket verkliga hemska historien om mentalvården under den tiden. Det var inte ovanligt att psykiskt sjuka patienter vid sekelskiftet 1900 torterades i ”behandlingens” namn.
Northern Michigan Asylum var dock annorlunda, och kanske är det därför jag inte känner några rysningar när jag går runt på området för dess nuvarande version som The Commons.
Dr. James Decker Munson, en av asylets grundare, var en förespråkare för den moraliska behandlingsrörelsen, som fokuserade på tålamod och vänlighet. Detta innebar att inga tvångsåtgärder var tillåtna, att måltiderna serverades på fint porslin och att patienterna engagerades i meningsfulla aktiviteter som jordbruk och konst. Patienterna hade en egen vingård och ett växthus där de odlade citrusfrukter på vintern. De uppfödde och tog till och med hand om Traverse Colantha Walker, en kortvarigt berömd mjölkko som 1926 var den högsta mjölkproducenten i världen.
Men sjukhuset har fortfarande sin del av skräckhistorier. Lobotomier och insulininducerade komor utfördes på patienter, många som i själva verket hade sjukdomar som syfilis.
Epilepsi och klimakteriet var andra tillstånd som kunde läggas in på sjukhus på den tiden. ”Om en kvinna genomgick klimakteriet kunde hennes man få henne inlagd”, säger Goodwin. ”Jag tror att det i vissa fall kunde ha använts för att dölja en viljelös natur hos maken.”
Trots sina brister var Northern Michigan Asylum en banbrytande institution för sin tid. Detta sträckte sig från patientvård till själva miljön och arkitekturen. Dr Munson omfamnade vad han kallade ”skönhet är terapi”, idén att en vacker miljö kunde stödja mental läkning. Detta återspeglades i asylets arkitektur, som byggdes i enlighet med Kirkbride-planen. Varje patientrum hade ett eget stort fönster som fyllde sjukhuset med naturligt ljus.
Till viss del på grund av avinstitutionaliseringsrörelsen stängdes asylet 1989. Det underbara campuset med byggnader stod övergivet under det följande decenniet, försummat och lämnat för att förfalla.
Sämre var att det inte fanns någon eftervård för patienterna. Enligt Goodwin, som växte upp på västra sidan av Traverse City under denna tid, knackade före detta patienter i två år efter stängningen på asylets övergivna dörrar. När sjukhuset stängde hade de förlorat sitt hem.
Under de senaste två decennierna har det före detta sjukhuset restaurerats och förvandlats till lyxiga lägenheter, restauranger och butiker. Det som var Traverse Citys största arbetsgivare i 75 år är återigen en viktig del av samhället, och det är en av de största historiska anpassningsbara återanvändningarna i USA.
Skilda händelser
För några övergivna stugor som tidigare hyste patienterna finns fortfarande kvar på fastigheten, i väntan på att de ska byggas om. Jag går fram till en av dessa övergivna stugor när solen äntligen går ner.
Stugan är målad i samma blekgula nyans som huvudbyggnaden. Färgen är avskalad, några av fönstren är krossade och övervuxna vinrankor kryper uppför ytterväggen och på insidan. En sprutmålad skylt varnar: ”Håll er borta. Farliga förhållanden.”
Då jag är på en officiell rundtur får jag gå in, men Goodwin varnar för att jag gör det på egen risk. Jag tar mitt första steg in i en mörk, sönderfallande interiör. När jag går genom de oupplysta salarna börjar jag få den stickande känsla som jag har väntat på. Men om det beror på ett spökande – eller den rimliga rädslan för att falla genom de tunna, ibland ruttnande, golvbrädorna kan jag inte säga.
Det är här som Goodwin övergår från historia till övertalighet. Hon klargör att hon inte har några egna kusliga upplevelser att dela med sig av. ”Jag vill inte bli skrämd här”, säger hon. ”Det är mitt jobb.” Hon har dock fått människor att berätta för henne om märkliga saker som de känt eller fotograferat under hennes rundturer.
Hon visar mig en bild på sin telefon. En tidigare turnémedlem tog ett blixtfoto av ett becksvart rum i stugans källare. Först senare tittade de tillbaka på sin telefon. Istället för ett tomt rum är det ett tydligt foto av ett mansansikte som skymtar fram ur mörkret. Mannen kan ha varit en husockupant. Men tänk om förklaringen är mer övernaturlig?
”Om det här stället är hemsökt”, säger Goodwin, ”är det av någon som älskade det här stället så mycket att de inte ville lämna det.”