En sydkoreansk talesätt säger att en sten som kastades från toppen av berget Namsan, i centrala Seoul, kommer garanterat att träffa en person med efternamnet Kim eller Lee. En av fem sydkoreaner är en Kim – i en befolkning på drygt 50 miljoner. Och från den nuvarande presidenten, Park Geun-hye, till rapparen Psy (född Park Jae-sang) är nästan en av tio en Park. Tillsammans utgör dessa tre efternamn nästan hälften av Sydkoreas befolkning i dag. Grannlandet Kina har omkring 100 vanliga efternamn och Japan kan ha så många som 280 000 olika efternamn. Varför finns det så lite mångfald i koreanska efternamn?
Koreas långa feodala tradition ger en del av svaret. Liksom i många andra delar av världen var efternamn en sällsynthet fram till slutet av Joseon-dynastin (1392-1910). De förblev ett privilegium för kungligheter och ett fåtal aristokrater (yangban). Slavar och utstötta som slaktare, shamaner och prostituerade, men även hantverkare, handelsmän och munkar, hade inte lyxen att ha ett efternamn. I takt med att den lokala adeln växte i betydelse försökte dock Wang Geon, den grundande kungen av Goryeo-dynastin (918-1392), blidka den genom att bevilja efternamn som ett sätt att särskilja trogna undersåtar och regeringstjänstemän. Gwageo, en statstjänsteexamen som blev en väg till socialt avancemang och kunglig preferens, krävde att alla som deltog i den skulle registrera ett efternamn. Elithushållen antog därför ett efternamn. Det blev allt vanligare att framgångsrika köpmän också tog ett efternamn. De kunde köpa en släktbok för eliten genom att fysiskt köpa en släktbok (jokbo) – kanske en konkursdrabbad yangban – och använda hans efternamn. I slutet av 1700-talet var förfalskningar av sådana register vanligt förekommande. Många familjer fifflade med sina egna: när till exempel en blodslinje upphörde kunde en icke-relaterad person skrivas in i en släktbok mot betalning. Den främmande personen fick i sin tur ett adligt efternamn.
Eftersom släktnamn som Lee och Kim hörde till de namn som användes av kungligheterna i det gamla Korea föredrogs de av eliten i provinsen och, senare, av vanligt folk när de valde ett efternamn. Denna lilla samling av namn har sitt ursprung i Kina och antogs av det koreanska hovet och dess adel på sjunde århundradet för att efterlikna ädelklingande kinesiska efternamn. (Många koreanska efternamn bildas av ett enda kinesiskt tecken.) För att särskilja sin härstamning från andra med samma efternamn, sattes ofta en viss klans ursprungsort (bongwan) på namnet för att skilja det från andra med samma efternamn. Kims har omkring 300 olika regionala ursprung, t.ex. klanerna Gyeongju Kim och Gimhae Kim, även om ursprunget ofta är oidentifierat utom på officiella dokument. Den begränsade potten av namn innebar att ingen var helt säker på vem som var släkt med blodet, så i slutet av Joseon-perioden införde kungen ett förbud mot äktenskap mellan personer med identiska bongwan (en begränsning som upphävdes först 1997). År 1894 avskaffades Koreas klassbaserade system och gjorde det möjligt för vanliga medborgare att också anta ett efternamn: de som befann sig på lägre sociala nivåer antog ofta namnet på sin herre eller hyresvärd, eller tog helt enkelt ett vanligt förekommande namn. År 1909 antogs en ny lag om folkräkning som krävde att alla koreaner skulle registrera ett efternamn.
I dag har klanursprung, som en gång ansågs vara en viktig markör för en persons arv och status, inte längre samma relevans för koreaner. Ändå ökar antalet nya Park-, Kim- och Lee-klaner i själva verket: fler utländska medborgare, däribland kineser, vietnameser och filippinare, blir naturaliserade koreanska medborgare, och deras populäraste val av efternamn är Kim, Lee, Park och Choi, enligt siffror från regeringen. Därav till exempel den mongoliska Kim-klanen eller Taeguk-klanen (från Thailand) Park-klanen. Som ett resultat av detta verkar det troligt att populariteten för dessa tre namn kommer att fortsätta.
Redaktörens anmärkning: Vissa läsare förolämpades av bilden, som ursprungligen innehöll en kvinna som böjde sig framåt. Vi har ändrat den.
Diggräva djupare:
Koreanska män gifter sig med utländska kvinnor mer av val än av nödvändighet (maj 2014)
Hur ett riktigt ocoolt land blev Asiens smaksättare (augusti 2014)
Varför Sydkorea är så distinkt kristet (augusti 2014)
Uppdatering: Det här blogginlägget har ändrats för att ta bort nyhetsnotisen.