The Whitest Man Who Ever Lived

På fotot kan vi se att han bär sin goda uppfostran ganska väl. Breda axlar ramar in en fint skräddarsydd kostym, hans ariska charm utgår från preussiskt blå ögon som matchar ett vågigt blont hår, perfekt stylat precis som guvernör Reagans. Han står som en idrottsman som poserar vid startlinjen inför ett stort lopp, hans hållning avslöjar en individuell ambition som är gjord för att se ut som den mänskliga evolutionens marsch.

Rik, stilig och mäktig från födseln, trots dessa enorma fördelar lyckades WvB vid 22 års ålder få en doktorsexamen i teknisk fysik i ett hemligt arméliknande labb vid universitetet i Berlin. Till skillnad från de flesta avhandlingar var hans avhandling av sådan praktisk betydelse att den hemligstämplades långt efter kriget. Hans ärade akademiska titel, hans Herr Professor, gavs till honom personligen av Adolf Hitler. 1950 beskrev The New Yorker WvB som ”häpnadsväckande stilig… hans sätt är som en man som är van vid att betraktas som oumbärlig. ”* Han står här i vad som uppenbarligen är hans kontor, en hand på sitt välpolerade mahognybord (den andra vilar nonchalant i hans ficka), medan vi tittare, som ser genom kamerans öga, närmar oss chefen, baronen, och ber om att få ta en bild av honom. Hans ansikte, upplyst som en tilltagande gibbusmåne med böjda ljusa och mörka sidor, visar ett uttryck av övermod som bara berörs av en mild otålighet. Han har arbete att göra, med tanke på rymdkapplöpningen och allt. Med hjälp av sin stora hjärna och sina blå ögon, sina vassa blyertspennor nr 2 och prydliga pappershögar, sina telefoner och sin samling av leksaksraketer vrider denna lugna och självsäkra vita man på framstegets stora hjul.

Men vad gör han egentligen? När vi tittar på fotot ser vi en man som varken är politiker eller kapitalist, men ändå på något sätt både och. Inte en modig upptäcktsresande, stilig filmstjärna eller galen vetenskapsman, men på något sätt alla tre. Han är helt enkelt efterkrigstidens populärkulturella definition av en ”raketforskare”, som i att det är svårt att göra en bra risotto, men det är inte raketforskning. Det betyder att han är smartare och viktigare än du.

På gott och ont, världen gör inte längre stora statliga projekt som efterkrigstidens raketstat. På 2000-talet har kriget privatiserats, rymden är något som finns i katastroffilmer och instagramflöden, och regeringen har varken allmänhetens förtroende eller visar några ambitioner. WvB:s identitet, särskilt hans upplevda hjältemod, verkar allt mer vara en del av framtidens förlorade förflutna.

Detta porträtt visar med sin teatrala representation av teknokratisk vithet – en term som kombinerar teknik och byråkrati, av tekhne eller skicklighet och kratos eller makt – på ett självförtroende som motsäger det faktum att dess värderingar och grunder 1964 var allvarligt hotade av feminism, medborgerliga rättigheter och avkolonisering, vilka alla utmanade den moderna vithetens förmodade universalitet. År 1964 hade protesterna för medborgerliga rättigheter lett till att Huntsville, där WvB bodde och arbetade, hade avregistrerats och att NASA pressats att diversifiera sin arbetskraft. 1970, mitt under de sex Apollo-uppdragen för att landa på månen, brottade den svarta radikala poeten Gil-Scott Herron ner vitheten till jorden igen:

Rat done bit my sister Nell with Whitey’s on the Moon.
Her face and arms began to swell and Whitey’s on the Moon.
I can’t pay no doctor bills while Whitey’s on the Moon.
Ten år från nu kommer jag att betala fortfarande medan Whitey är på månen.

Den monokromatiska dominansen av teknologisk makt och innovation kan bara vara ett resultat av utstuderade system för diskriminering inom utbildning, möjligheter och lag. Nazisterna, liksom Jim Crow i USA, nekade både kvinnor och icke-vita tillträde till högre utbildning inom tekniska områden. Och med tanke på den västerländska patriarkala kapitalismens fasthållande vid berättelsen om vetenskapliga framsteg främjar rasexklusivitet inom dessa områden ytterligare andra antaganden om den vita mannens naturliga överlägsenhet, rationalitet, mod och goda utseende. Den teknokratiska vitheten, det ideologiska sambandet mellan vetenskapliga framsteg och maskinteknik och vit manlig makt, är därför den självuppfyllande profetian från fem århundraden av västerländsk vetenskap i imperialismens, rasismens och krigets tjänst.

Men eftersom flera av dessa områden av prestationer tycks vara öppna för konkurrens, via demokratiska val, kapitalistisk konkurrens på marknaden eller de belöningar som erhålls genom vetenskaplig uppfinningsrikedom, vill WvB:s anhängare (liksom NASA) i detta fotografi inte se bevis på imperialistisk vit överhöghet, utan en hyllning av de teknokratiska formerna av meritokrati. WvB är inte den vita rasens självutnämnda förtrupp (även om han var det under kriget). Han är snarare världens smartaste, mest övertygande och charmiga raketforskare; eller vad hans biograf kallar ”1900-talets mest inflytelserika raketingenjör och förespråkare för rymdflygning”. Han har förtjänat sitt skrivbord på NASA och den moraliska absolution som följer med det. Och han behövde den också. För bakom det ytliga skenet av förnuft och raketer, av matematik och förtjänst finner vi en uppsättning politiska fantasier som är allt annat än rationella, allt annat än universella. Vi ser myten om Columbus ”upptäckt”, massdödstekniken bakom Hitlers ariska överhöghet och kärnvapenhotet bakom ett Pax Americana.

Vad som slutligen för oss till den bästa delen av det här fotot: leksaksraketerna. Titta bara på den där raden av modellraketer, det matematiskt uppslukande stapeldiagrammet av svullna metallmissiler. Dessa är skalmodeller av Saturnraketserien, med den enorma Saturn V-modellen direkt vid WvB:s rygg och som sträcker sig utanför ramen. Så ja, valet av inredning talar till hans yrke och hans besatthet.

Men ibland är en fallossymbol egentligen bara en fallossymbol. Oavsett den psykosexuella betingningen måste detta vara det mest uppenbara ”infoga kukskämt här”-ögonblicket som du sannolikt kommer att hitta i den formella porträttkonstens historia. Men det är helt klart något viktigare som pågår här, något om vita män och deras behov av dessa gigantiska högteknologiska leksaker för att erövra stjärnorna.

I det följande vill jag använda mig av den WvB:s och raketens liv för att utforska idén om Peak Whiteness och för att berätta en historia om förhållandet mellan tekniska framsteg och fantasin om vit överhöghet under 1900-talet.

Detta är viktigt nu eftersom när vi talar om vithet och mångfald inom tekniksektorn, om att uppmuntra kvinnor och färgade personer att söka sig till STEM-områden i hopp om att diversifiera både universitetet och Silicon Valley, måste vi förstå att detta inte bara är en fråga om fördomar vid rekrytering (även om det absolut är det), eller den så kallade ”företagskulturen” inom tekniken (även om det absolut är det), eller till och med systematiska sexuella trakasserier på astronomiavdelningen (även om det absolut är det).

Vad WvB:s liv hjälper oss att se är hur våra idéer om vetenskaplig objektivitet och tekniska framsteg – som vi har haft sedan 1700-talets europeiska upplysning – uteslutande är förkroppsligade som västerländska vita män. Sedan Columbus först rapporterade att arawakerna inte bar några metallvapen har färgade människors och kvinnors kroppar förståtts som bundna till naturtillståndet, vilket gör att de saknar förmågan till förnuft och högre former av konst och vetenskap. ”Geniet” är den stora vita manliga tänkaren – Newton, Darwin, Einstein – som jagar universella strävanden som matematik, vetenskap och utforskning. Den icke-vita manliga majoriteten av människosläktet existerar utanför civilisationens gränser (även när de som slavar, hemmafruar eller fångar finns inom dessa gränser). Och det var ett tecken på universellt framåtskridande att gränsen mellan civilisation och vildhet skyddades och utvidgades av vita män.

Under de senaste 500 åren har det funnits många utmanare till den tvivelaktiga äran att vara den vitaste mannen som någonsin levt. En hård konkurrens uppstår från sådana som Thomas Jefferson, Nathan Bedford Forrest, Reinhard Hydrich, John Mayer, John Elway, Jay Gould, eller killen som startade allt, Christopher Columbus.

Jag erbjuder detta särskilda fotografi inte för att WvB kan innehålla alla de erfarenheter som man föreställer sig finns inom den historiska fiktion som vi kallar ”vita män”. Ingen vit man kan göra det, inte ens Tom Hanks. Som vi vet finns det många sätt att bära eller hävda sin vithet, sin vita manlighet, så som den är. Vita män är, precis som alla andra, bara en social konstruktion. Men WvB:s vithet var särskilt spektakulär, historiskt knuten till krisen kring Peak Whiteness och medvetet utformad genom ett fantasifullt förhållande till Columbus själv. Ungdomsdrömmar om rymdresor ”fyllde mig med ett romantiskt behov”, berättade WvB för The New Yorker 1951. ”Interplanetära resor! Här fanns en uppgift värd att ägna sitt liv åt! … Jag visste hur Columbus hade känt.”*

Man kan se en försynsmässig likhet – och därmed den historiska kontinuiteten – mellan porträttet av WvB på hans kontor och denna skildring av Columbus ankomst till den nya världen av gravören Theodor de Bry från 1592. I mitten av bilden ser vi den heroiske upptäcktsresanden, flankerad av soldater som bär banner och kors, stå inför en skara primitiva människor. I bakgrunden finns tre porträtt av sin tids tekniska underverk, de djupgående segelfartygen. Dessa fartyg, liksom WvB:s raketer, är både upptäcktsfarkoster och massförstörelsevapen. Det som börjar med Columbus och erövringen av den nya världen – västvärldens framsteg som en produkt av västvärldens expansion – tycks fortsätta på WvB:s kontor. I varje fall är slutprodukten av denna utforskning massdöd för den stora vita mannens publik. För Columbus är det arawakerna som välkomnar honom med gåvor och mat (även om några flyr i ett vilt anfall av rationell handling). För WvB är de potentiella offren vi, alla som tittar på fotot och som står som böner vid skrivbordet och erbjuder beundran och absolution, bara för att möta hotet om utrotning i vad Alan Ginsberg kallade ”ett moln av könslöst väte”.”*

Projektet för europeisk kolonialism och vit överhöghet, som inleddes med Columbus, nådde sin världshistoriska höjdpunkt med andra världskriget, när Hitler tog de post-darwinistiska teorierna om rasforskning (eugenik och rashygien) som hittills hade använts i namn av brittiska, franska, holländska eller belgiska imperier i Afrika och Asien, eller den förutspådda utrotningen av indianerna i Amerika, och släppte lös dem på Östeuropas polyetniska mordfält i mitten av 1900-talet. ”Auschwitz”, skriver Sven Lindqvist, ”var den moderna industriella tillämpningen av en utrotningspolitik som det europeiska världsherraväldet för länge sedan hade vilat på. ”*

I samma ögonblick, i de smälta spillrorna av Alamogordo, Hiroshima och Nagasaki, öppnade västvärldens vetenskapliga framstegs marsch upp den framtida möjligheten att eskalera det totala kriget som just avslutats till ett kosmiskt krig som skulle kunna döda allt liv på jorden. WvB spelade en avgörande roll i båda dessa fasor, trots att han såg ut som en mycket trevlig man.

I och med att han utlöste ett raskrig inom Europa startade Hitler en global katastrof som tillsammans med det interimperialistiska kriget som utkämpades om Stilla havet underminerade alla imperier i den gamla världen. Och tillsammans med dem föll också de gamla teorierna om rasöverlägsenhet som byggde på en biologisk teori om historien. En process av global självbefrielse från vithet inleddes, en process och en rörelse som fortsätter i vår tid, med ett ojämnt och helt ofullständigt projekt, men inte utan betydande humanitära framgångar.

Upp ur ruinerna av det värsta kriget i mänsklighetens historia (hittills) växte de moderna sociala rörelser som vi i dag känner igen som en utmaning av den globala vita manliga överhögheten: medborgarrättsrörelsen, kvinnors frigörelse, hbtq-rättigheter och, som mest radikalt av allt, avkoloniseringen av Afrika, Asien och Västindien. Den vita överhögheten dominerade planeten i nästan 450 år, vi har bara passerat 70 år efter denna höjdpunkt, men historiens bågar böjer sig ändå. Att vi i dag erkänner ras som en ”social konstruktion” snarare än ett fast biologiskt öde är ett erkännande, desto mer i sin nuvarande banalitet, av våra intellektuella framsteg sedan Peak Whiteness Brennschluss.

Och så erbjuder jag berättelsen om WvB, en man som förkroppsligar både brutaliteten och banaliteten hos vithet, dess utopiska önskningar och dess utplånande fantasier. I hans berättelse kan vi se 1900-talets brott av vithet samt de knep med vilka vitheten fortsätter att framställa sig själv som universell å ena sidan och osynlig å andra sidan. Genom att överbrygga denna klyfta, mellan folkmord och vetenskapslabbet, genom att sträcka sig mot stjärnorna och hota allt liv på jorden, står WvB som den vitaste mannen som någonsin har levt.

This story is told in four parts. Part 1 offers an introduction to Peak Whiteness and the life of WvB. Part 2 deals with WvB’s youth and service to the Third Reich. Part 3 begins with his surrender to the Americans and his work building Rockets for the American empire. And part 4 considers the Counterculture’s challenge — in humor, film and literature — to WvB and the Military Industrial Complex.

Part 1: A Romantic Urge
Part 2: The Rocket and the Third Reich
Part 3: WvB’s Secret America
Part 4: The Counterforce

Michael Mark Cohen teaches American Studies and African American Studies at UC Berkeley. He lives in the East Bay with his wife and two kids. Follow him on twitter at @LilBillHaywood, check out his archive of radical cartoons at www.cartooningcapitalism.com, listen to a webcast of his Intro to American Studies course on YouTube, and you can see him play himself in Frederick Wiseman’s four-hour documentary At Berkeley (2013).