Thelonious Monk föddes den 10 oktober 1917 i Rocky Mount, North Carolina, men flyttade vid fyra års ålder med sin familj till New York City. Monks far var musikalisk, det är troligt att det är därifrån Monk fick sitt tidiga intresse för ämnet, men han var också idrottsman i skolan; han började med att studera piano när han var tio år gammal. Liksom många andra pianister i hans generation och bakgrund spelade han orgel i kyrkan, men i andra änden av det musikaliska och andliga spektrumet blev han pianist för en kringresande trosläkare; senare spelade han piano på hyreshusfester. Dessa evenemang var mycket vanliga på tjugo- och trettiotalet när folk samlades för att ”skicka hatten” för att hjälpa till att betala hyran och för att ge en del till musikern/musikerna. Utan dessa sammankomster, som hade sitt ursprung i Harlem och spreds i de svarta samhällena, särskilt i söder, kunde utvecklingen av både jazzen och bluesen ha sett mycket annorlunda ut.
”Vem som helst kan spela en komposition och använda utstuderade ackord och få det att låta fel. Det är att få det att låta rätt som inte är lätt” – Thelonious Monk
Hans första professionella arbete var att spela på Minton’s Playhouse i Harlem, efter att ha uppmuntrats av pianisten Bud Powell, som trots att han var yngre än Monk hade påbörjat sin professionella karriär mycket tidigare. Det fanns en nick till Bud 1947 när Monk började spela in under sitt eget namn och han spelade in ”In Walked Bud”. Monk kan mycket väl ha spelat in med husbandet, men ingen är helt säker. Vad alla är säkra på är att denna berömda klubb i Harlem var värd för musiker som Don Byas, Charlie Parker, Dizzy Gillespie, Mary Lou Williams, Max Roach och Roy Eldridge, som tillsammans med andra stod i spetsen för den framväxande Be-Bop-stilen inom jazzen.
Vad som är säkert är att Monk gick in i inspelningsstudion med Coleman Hawkins Quartet 1944 och spelade in ett par titlar. En del av saxofonistens fans klagade över sin hjältes excentriska pianist; vad som också stod klart är att den erfarne jazzmannen kände pianistens storhet. Monk hade flyttat till Spotlight Cub på 52nd Street och det var när han var här som han skrev ”Round Midnight” med Cootie Williams som trumpetaren spelade in. Det var 1947 som Monk gjorde sina första inspelningar med en sextett, som han gjorde för skivbolaget Blue Note. Bland musiken fanns den självbetitlade Thelonious; dessa var de inledande salvorna i ett femårigt förhållande med skivbolaget som producerade några fantastiska skivor.
Om Monk spelade jazzpiano på ett annorlunda sätt än någon annan pianist, säkerligen före eller troligen efter att jazzfansen var osäkra på vad de lyssnade på. Det gav upphov till några ursinniga diskussioner i musikpressen på båda sidor av Atlanten; det gjorde det i alla fall i de delar av pressen som försökte förstå vad som hände med jazzen. Monk plöjde bara sin egen rågång; hans filosofi var enkel: ”Spela på ditt eget sätt”. Spela inte vad publiken vill – spela vad du vill och låt publiken ta till sig vad du gör, även om det tar femton, tjugo år”. När femtiotalet började spelade Monk också med Charlie Parker på ett antal inspelningar. Bland de mest framstående låtarna finns den vackra ”My Melancholy Baby”. År 1951 blev han arresterad för narkotikainnehav, vilket innebar att han förlorade sitt cabaretkort, ett krav för att få uppträda på New York-klubbar, vilket försvårade livet under en tid och ledde till inkomstbortfall.
Under hela denna period experimenterade Monk med nya begrepp för harmoni och rytm och 1953 hade han skrivit kontrakt med Prestige Records, vilket vissa kritiker har ansett vara hans minst fruktbara period. Trots detta fanns det några fantastiska ögonblick bland hans inspelningar. Inget mer än en session på julafton 1954 då han spelade in Bags’ Groove med Miles Davis All Stars. Denna skiva blev en av hörnstenarna i post Bop-rörelsen. Samma år uppträdde han också på Olympia i Paris, vilket introducerade honom för en ny grupp jazzlärjungar på andra sidan Atlanten.
Monk som utsetts till ”bebopens överstepräst” nöjde sig aldrig med att begränsa sig till en jazzgenre, vilket hans inspelning med Miles bevisar. I sina egna inspelningar och i sina kompositioner gav han sig snart in på outforskad mark; vissa inom jazzbrödraskapet var inte glada över att vare sig han eller de gjorde resan. 1955 års Gallop’s Gallop var för vissa helt enkelt för långt ute, liksom hans arbete med Art Blakey för andra. För att få saker och ting på rätt spår igen, och för att åtminstone få tillbaka några av tvivlarna till fållan, spelade han in tre LP-skivor av ren briljans. Det var den passande titeln Brilliant Corners, Thelonious Himself och ett album med tenorsaxofonisten John Coltrane. Vissa hävdade till och med att dessa album gjorde honom till jazzens mest kontroversiella person, medan andra, med all rätt, ser dem som avgörande ögonblick för jazzpiano eller någon annan typ av jazz för den delen. Det var under 1957 som Monk spelade en långvarig spelning på Five Spot Café i New York tillsammans med Coltrane.
Det som var annorlunda med Monk var att han utnyttjade hela klaverets tangentbord, varje svart ton, varje vit ton. Han använde till och med tystnad för att skapa en sorts musik som aldrig tidigare hade hörts. Vissa har hävdat att det var hans förmåga att ha både det enkla och det komplexa tillsammans i samma stycke, andra anser att det är hans humor, medan andra är säkra på att det är hans ackordkonstruktion som är vad Monks musik handlar om. Sanningen är att det är alla dessa saker och mer därtill. Det är musik som får publiken att tänka och den får även de musiker som Monk spelade med att tänka väldigt mycket när de arbetar tillsammans. Enligt John Coltrane. ”Jag lärde mig nya nivåer av vaksamhet med Monk, för om man inte hela tiden var medveten om vad som pågick, skulle det plötsligt kännas som om man klev ner i ett hål utan botten”.
”När Thelonious Monk spelade på Apollo i slutet av 1950-talet bar han en rosa paljettsnodd – hans enda eftergift till showbusinessens krav.” – Ted Fox i Showtime at the Apollo
Under femtiotalets sista år hade Monk en av de bästa perioderna i sin karriär. Han turnerade flitigt i Amerika och Europa och avslutade decenniet med en konsert på Town Hall i New York med en orkester som spelade arrangemang av hans kompositioner gjorda av Hall Overton. Det tidiga sextiotalet innebar frekventa turnéer, kommersiell och kritisk hyllning och ett nytt skivkontrakt med det mer mainstream Columbia Records. Han hade till och med sitt foto på omslaget till tidskriften TIME – en av endast tre jazzmusiker som någonsin uppnått en sådan status.
Under 1970 och 71 turnerade han över hela världen, bland annat tillsammans med Giants of Jazz, som bestod av Dizzy Gillespie och Art Blakey. Han spelade in ett album In London, som vissa kritiker hyllade som ännu ett avsteg från Monk – jazzutforskaren. Men innan något kunde bli av denna nya satsning försvann Monk från musikscenen och till synes från planeten. Han gjorde ett par framträdanden på Newport Jazz Festival 1975 och 76, men annars var det tyst. Under denna tid bodde han i New Jersey med sin vän och beskyddare, baronessan Pannonica de Koenigswarter.
Många motstridiga historier har framförts om varför Monk var frånvarande. De sträcker sig från teorier om droger, både hans eget bruk av dem och det oavsiktliga intagandet av LSD; andra talar om hjärnskador, de flesta var överens om att det fanns psykiska problem. Faktum är att han inte spelade offentligt, och de som verkar vara insatta tror att han inte heller spelade privat, efter sitt Newportframträdande 1976, tills han dog i februari 1982 av en stroke.
”Alla musiker är omedvetet matematiker”. -Thelonious Monk
Oavsett teorierna, omständigheterna eller sanningen är den enda sanningen att världen förlorade en stor och begåvad musiker – en sann jazzvisionär. Men han har lämnat efter sig ett verk som erbjuder ett jazzlandskap som är mer mångsidigt och utmanande än de flesta av hans samtida. Visst finns det andra jazzkonstnärer som spelade det obskyra, men ingen av dem spelade det hälften så bra eller hälften så intressant som Thelonious Monk. Världen håller på att komma ikapp Monk. År 1993 fick han en postum Grammy och 2002 ett särskilt omnämnande i Pulitzerpriset. Han är utan tvekan där uppe och gör det rakt på sak… utan att ha några chaser.
Words: Richard Havers
John Lennon – War Is Over