Ingen mätning fångar omfattningen av Bob Marleys legend, förutom kanske det imponerande utbudet av föremål som pryds av hans avbild. Det finns t-shirts, hattar, affischer, gobelänger, skateboarddäck, hörlurar, högtalare, skivspelare, väskor, klockor, pipor, tändare, askkoppar, nyckelringar, ryggsäckar, doftljus, rumsdimma, tvål, handkräm, läppbalsam, kroppsvatten, kaffe, drycker för kosttillskott och cannabis (hela blomman samt olja) som har någon form av officiell anknytning till Marleys egendom. Det finns också lavalampor, iPhone-fodral, musmattor och dofter som inte har det. År 2016 beräknade Forbes att Marleys dödsbo drog in tjugoen miljoner dollar, vilket gjorde honom till årets sjätte mest inkomstbringande ”döda kändis”, och obehörig försäljning av Marleys musik och merchandise har beräknats generera mer än en halv miljard dollar per år, även om dödsboet bestrider detta.
Nödvändigtvis speglar tvisten om dödsboet den större kampen om arvet – om betydelsen av Marley. Redovisningen av varor och pengar kan kännas som en förvrängning av Marleys arv, av hans förmåga att ta livet för dem som led och kämpade och förvandla det till poesi. Men utbudet av Marley-prylar illustrerar också karaktären på hans dragningskraft. Han blev ett sätt att se på världen. Även om han under större delen av sitt liv höll sig till ett ordnat, religiöst trossystem och prisade Jah, det rastafarianska namnet på Gud, så ofta han kunde, kom han att förkroppsliga ett alternativ till ortodoxin. Hans texter lämpade sig för en slags universalistisk tolkning av utflyttning och befrielse. Han var en av de första popstjärnorna som kunde konverteras till en livsstil. Bob lämnade även det öppet.
I ”So Much Things to Say: The Oral History of Bob Marley” (Norton) uppskattar reggaehistorikern och samlaren Roger Steffens att minst femhundra böcker har skrivits om Marley. Det finns böcker som tolkar hans texter och samlar in hans favoritbibelställen, som analyserar hans förhållande till rastafari-religionen och hans status som ”postkolonial idol”, som rekonstruerar hans barndom på Jamaica och som undersöker teorin om att hans död var resultatet av ett mordförsök från CIA. Hans mor och hans fru har skrivit memoarer om hur de levde tillsammans med honom, liksom turnerande musiker som bara kortvarigt var nära hans genialitet. Han har inspirerat otaliga skönlitterära verk och poesi, och hans senare år utgjorde grunddragen för delar av Marlon James prisbelönta roman från 2014, ”A Brief History of Seven Killings”. Steffens ”So Much Things to Say” är inte ens den första boken om Marley som lånar sin titel från låten från 1977; Don Taylor, en av hans tidigare managers, publicerade en bok med samma titel 1995.
Steffens introducerades till reggae 1973 efter att ha köpt ett Bob Marley-album. År 1976 gjorde han den första av många resor till Kingston, Jamaica, på jakt efter skivor och historier, och två år senare var han med och grundade ”Reggae Beat”, ett långvarigt radioprogram på Santa Monicas KCRW. Det lönade sig att vara tidigt ute. Sex veckor efter showens premiär erbjöd Island Records honom en chans att åka ut på turné med Marley för ”Survival”-turnén. 1981 var Steffens med och grundade reggae- och världsmusiktidningen The Beat, som publicerades i nästan trettio år. 1984 inbjöds han att sammankalla den första Grammis-kommittén för reggaemusik. Steffens har gjort karriär som kompletist och samlat ihop en av de mest imponerande samlingarna av reggae-ephemera på planeten, han har övervakat en omfattande samling av Marleys tidiga verk (den elva disketter långa ”The Complete Bob Marley & the Wailers 1967-1972”), och han har varit med och skrivit den uttömmande 2005 års ”Bob Marley and the Wailers”: The Definitive Discography.”
I det här läget tenderar böcker om Marley att vara självmedvetna om riskerna med att ytterligare mytologisera honom, även om det slutar med att de ändå gör det. Steffens försöker undvika detta genom att framställa ”So Much Things to Say” som fyrahundra sidor ”råmaterial”, som bygger på intervjuer som han genomfört under tre decennier med mer än sjuttio av Marleys bandmedlemmar, familjemedlemmar, älskare och förtrogna, varav vissa sällan har talat på skiva. Ibland återges även utdrag ur intervjuer och artiklar från andra författare. Det som framträder är inte så mycket en annorlunda Marley som en som känns lite mer mänsklig, med ögonblick av tveksamhet och infall, vars varje beslut inte känns laddat med potentiellt världshistorisk betydelse.
Marley föddes den 6 februari 1945 som son till Norval och Cedella Marley. Cedella var då arton år och bodde i Nine Mile, en by på landsbygden utan elektricitet eller rinnande vatten. Man vet inte mycket om Norval, en äldre vit man som hade kommit till Cedellas by för att övervaka indelningen av dess mark för bostäder för veteraner. Han var, enligt en medlem av den vita Marley-familjen, ”allvarligt instabil” och träffade sällan Cedella och Bob innan han dog av en hjärtattack 1955 vid sjuttio års ålder.
På grund av Bobs blandade blod blev han ofta retad som ”den lilla gula pojken” eller ”den tyska pojken”. Han beskrevs som blyg, uppfinningsrik och smart. År 1957 flyttade Marley och hans mor till Kingston och bosatte sig i ett tätt, skrangligt område som kallades Trench Town. Marley hamnade i ett gäng som drömde om att göra musik. Han bildade en grupp med Neville (Bunny Wailer) Livingston, Peter Tosh, Beverley Kelso och Junior Braithwaite. De kallade sig så småningom Wailers, och deras sound smälte samman amerikanska soulharmonier med öns hoppiga ska-rytmer. Under ledning av Joe Higgs, sångare och producent, var Wailers en lokal sensation i mitten av sextiotalet. Men stjärnstatusen på ön gav inte mycket ekonomisk trygghet. Efter en kort flytt till Wilmington, Delaware, dit hans mor hade flyttat, återvände Marley till Wailers 1969, precis i tid för en revolution i den jamaicanska musiken: de ryckiga, horninfluerade stilarna i ska och rocksteady höll på att avta. Reggae var den nya vurmen.
The Wailers fortsatte att spela in och turnera i början av sjuttiotalet. Ett kort men fruktbart samarbete med den excentriske producenten Lee (Scratch) Perry producerade två enastående album, ”Soul Rebels” (1970) och ”Soul Revolution” (1971). Bortsett från en och annan nyhetshit förblev det en avlägsen dröm för reggaeartisterna att ta sig in på den internationella marknaden. De distinkta rytmerna hade dock smugit sig in i den amerikanska popmusiken i andra former. Den inflytelserika amerikanska funk-trummisen Bernard (Pretty) Purdie menar att de studiosessioner han spelade med Wailers är orsaken till den ”reggae-känsla” som han tillförde Aretha Franklin-klassikerna ”Rock Steady” och ”Daydreaming” från början av sjuttiotalet, och den amerikanske sångaren Johnny Nash introducerade en pop-reggaekänsla i slutet av sextiotalet och början av sjuttiotalet, med hits som ”Hold Me Tight” och ”I Can See Clearly Now”.”
Nash hade åkt till Jamaica på jakt efter nya ljud och samarbetspartners, och han kom snart att inse att det var en grogrund för talang. Han tog Marley och Wailers under sina vingar och tog med dem som förband under en engelsk turné i slutet av 1970. Men Nash lämnade dem strandsatta där. Missnöjda med karriärens inriktning sökte de upp Chris Blackwell, ägaren till Island Records. Blackwell, som växte upp på Jamaica, hade startat sitt bolag som ett sätt att exportera den populära musik som han hade vuxit upp med. Han gav bandet pengar för att återvända till Jamaica och spela in nästa album. Catch a Fire (1973) är ett långsamt brinnande mästerverk fullt av spirituell lyrik och expansiva grooves och markerade en vändpunkt för reggaealbumet, liksom beslutet att tilltala rockfans genom att lägga till gitarrsolon och synthesizer i albumets slutliga mix.