Varför all denna glöd från min sida, undrar ni? Tja, för mig finns det åtminstone tre goda skäl bakom min grinighet, och de är följande:
1. Jag har lärt mig att radbrytningar kan göra fantastiska saker med en dikt genom att smygande framhäva viktiga ord och bilder. Och jag ska demonstrera det med ett mycket fint stycke beskrivande prosa:
Den stora blåhägern sover som en tvättpåse på en gren av en gammal alm, högt ovanför den fuktiga ravinen som fortfarande är täckt av nattkyla. Isbitar kantar Winnebago kusten. Långt borta i utkanten av Dickie’s Cay sveper den heta solen och det gelégröna vattnet om mig som vingar, och inombords rör sig en slumrande fågel och öppnar ett blått öga.
Men lägg märke till hur den nästan bokstavligen blommar upp när den presenteras som en dikt, komplett med konstfulla radbrytningar, vilket naturligtvis är så som Wisconsinpoeten Rusty McKenzie skrev den:
Den stora blåhägern sover
som en påse med tvätt
på en gren av en gammal alm
högt ovanför den fuktiga ravinen
som fortfarande är täckt av nattkylan.
Skärvor av is
själar Winnebago strand.
Långt borta på kanten
av Dickie’s Cay, varm sol
och gelégrönt vatten
somsluter mig som vingar
och inom mig
rör sig en slumrande fågel,
öppnar ett blått öga.
2. Linjeombrytningar kan vara roliga att jockeyra med i syfte att sätta diktens takt och tempo. Vissa dikter är tänkta att vara meditativa och vill ta sin tid, eller hur? Andra antyder handling, ofta genom att rusa nedför sidan med imponerande hastighet – som den här, med titeln ”Bobolink”, av en annan fin poet från Wisconsin, Judy Kolosso:
Hög
på timotej
och brome-gräs
dyker
du
uppdrag
cirkel
halv vridning som porlar
i hyllning
till en åker
som ännu är orörd
av en mördande gräsklippare. . .
Men tänk om Kolosso hade brutit linjerna mindre ofta, som här?
Hög på timotej- och brome-gräset dyker du, drar dig upp, cirklar, vrider dig halvt
brusar för att fira en åker som ännu inte har berörts av en lönnmördargräsklippare. …
Jag tror att du håller med om att diktens övergripande tempo skulle ha minskat drastiskt – tillsammans med en hel del av dess verve, energi och säkerligen dess bobolink-ighet. andra sidan är hastighet för vissa dikter ibland det sista den behöver. Ta en titt på inledningen till Kevin Prufers ”Poem for My Mother at Her Age”:
Stjärnor är en sak som vi aldrig får slut på,
det sätt på vilket de fyller den svarta luften med
en miljon små andetag.
Känner du inte att om du bryter dessa graciösa, slingrande rader oftare skulle det resultera i en ryckig, mycket mindre lyckad effekt? Det gör jag, för det här är vad som skulle kunna hända:
Stjärnor är
en sak
som vi aldrig
går miste om …
Den skada jag gör här talar för sig själv.
3. Genom att pyssla med replikskiften kan vi trolla fram implikationer som inte skulle existera i vanlig prosa. Så här är en helt oskyldig mening, hämtad från Michael Meyers utmärkta lärobok Poesi: An Introduction: ”Vid en poetry slam framför poeterna sina egna verk och bedöms av publiken.” Men meningen blir dock lite mindre genial när den bryts upp i rader på det här sättet:
På en poetry slam, poets
performing
their own work and are
judged
by the audience.
Ansvariga läsare (som vi) kanske anar en underström här. Ordet ”perform”, till exempel – ensamt på raden och därför uppmärksammat – kan uppfattas som att de poeter som avses i dikten genomsyras av en seriös ansträngning. ”Judged”, också ensamt på raden, kan läsas som ett ord som är laddat med negativ energi. Observera för övrigt att jag förstår att dessa tolkningar kan innebära något av en utdragning, men frågan kvarstår: kan radbrytningar öppna dörren för anspelningar som vanliga grammatiska brytningar vanligtvis förhindrar?
Jag tror att svaret är ja – vilket följande strof av Moira Egan tydligt visar.
Skriven som en vanlig prosasats är den ganska okomplicerad: ”Tre kvinnor sitter på ett kafé, väggarna är brunröda av bakade äpplen som luktar kanel och rök”. Men när den presenteras med Egans radbrytningar får den plötsligt – åtminstone för mig – en sensualitet som nästan är sexuell:
Tre kvinnor sitter på ett kafé,
väggarna är brunröda
av bakade äpplen som luktar
av kanel och rök.
Förvandlingen är ganska häpnadsväckande – ännu ett lysande exempel på en poet med fri vers som drar nytta av sin skickliga hantering av radbrytningar.
Några generella riktlinjer som är tänkta att gälla oss alla:
Jag tror att jag är säker på att de friheter som vi åtnjuter måste hanteras med respekt, såväl inom poesin som inom politiken. Vare sig man gillar det eller inte finns vissa beprövade konventioner och kommer alltid att finnas med oss, även i den friaste av fria verserande dikter. Ingen regel säger att vi absolut måste följa dessa konventioner hela tiden – det finns inga poesibyråer där ute – men vi bör ha goda skäl att besluta oss för att inte göra det. Så här är några förslag som har fungerat för mig, och jag försöker ha dem i åtanke när jag skriver i fri vers. Jag hoppas att de kan vara till hjälp för dig.
a. Att avsluta varje rad är nästan alltid en fruktansvärd idé. En rad med ändstopp är som du vet en rad som i sin helhet består av en fullständig grammatisk enhet – ofta en hel sats eller mening – och som avslutas med ett kommatecken, ett semikolon eller ett punkt. Ingen enjambment, ingen ”spillover” till nästa rad. Det finns naturligtvis undantag (t.ex. för en listdikt), men jag vet av erfarenhet att om man slutar hela tiden med ett slutsteg kommer det troligen att leda till en mycket hackig läsning.
b. Att bryta upp prepositionsfraser, särskilt korta sådana, är farligt. Dessa mångsidiga små grammatiska enheter är vanligtvis mycket mer lättlästa när de presenteras som en enda lycklig lexikalisk familj, alla på samma rad (även om Kevin Prufers dikt ovan är ett sällsynt undantag). Men om man vill bryta upp dem är det bäst att ha en riktigt bra anledning, och jag kan ärligt talat inte komma på någon just nu.
c. Ett radbryt omedelbart efter en artikel som ”a” eller ”the” orsakar hicka. Om inte dikten är lång och mager och av någon anledning har fruktansvärt bråttom, kommer ett radbrytning efter en artikel nästan alltid att framstå som besvärligt. Fonetiskt i alla fall. Prova att läsa det högt så förstår du vad jag menar.
d. Om möjligt bör varje rad avslutas med ett viktigt ord, eller åtminstone ett relevant ord. Jag letar efter substantiv och verb – ord som knuffar ner läsaren till den följande raden. Funktionsord och ordrika fraser som verkade som om det kunde ha varit, eller det fanns nog inte riktigt så många har helt enkelt inte samma semantiska styrka som ord som knäskål, frenesi eller pelikan. Varför ska vi begrava all den fantastiska etymologiska energin djupt inne i mitten av en rad?
e. Att motstå frestelsen att centrera dikten på sidan är ett klokt, klokt drag. Oavsett hur söt den ser ut, hur mycket den än liknar en julgran eller en fotboll eller en larv, är en centrerad dikt vanligtvis en usel idé, och de flesta redaktörer håller med. Så om du inte medvetet har bestämt dig för att skriva en ”konkret dikt” där formen är en del av innebörden, är det mycket bättre att låta texten vara vänsterjusterad.
f. Å andra sidan bör vi inte känna oss kedjade till vänstermarginalen. En måttlig mängd indrag – till och med mycket, om det används skickligt – kan ge rytm och bidra till ett mer graciöst och mindre blockigt utseende på sidan. (Ansvarsfriskrivning: personligen går jag den här vägen med bävan; många poeter är mycket bättre på det än vad jag är). Men planlös linjeplacering, som kan verka kantig och subversiv, kan ofta förvirra våra läsare och reta upp våra redaktörer.
Jag hoppas innerligt att den här korta diskussionen om den fria verslinjen kommer att visa sig vara användbar för dig, eller åtminstone intressant. Det är ett så enormt ämne – jag har inte ens skrapat på ytan här – men om det intresserar dig är mitt sista förslag att du springer till en oberoende bokhandel av ditt val och hämtar ett exemplar av Best Words, Best Order, en fantastisk volym av poeten Stephen Dobyns. Den innehåller ett detaljerat kapitel om den fria verslinjen som jag har funnit enormt givande.