Det första som slår en besökare till den hawaiiska ön Molokai är hur tom den är. Från inflygningen av det propellerdrivna flygplanet som tar dig från det livliga Oʻahu eller Maui ser du mil efter mil av stränder utan tecken på människor, och kvadratmil efter mil av buskmark markerad av ingenting mer än enstaka röda grusvägar. Det verkar vara en återgång till ett äldre, enklare Hawai’i, före massturism, höghushotell, överfulla stränder och trafikstockningar.
På Molokai finns det inte ett enda trafikljus, och det enda som skulle kunna kallas trafik är några pickup-lastbilar som väntar på en parkeringsplats längs den tre kvarter långa huvudgatan i öns enda större stad, Kaunakakai, med ungefär 3 000 invånare. Något mer än 7 000 personer bor på ön – ungefär 0,5 procent av delstaten Hawaiis befolkning på 1,4 miljoner invånare. Det finns bara ett hotell och bara en handfull restauranger som är mer ambitiösa än hamburgerhak, spridda över öns 38 mil långa sträcka.
I det ofta stressade och överbelastade samtida Hawai’i verkar en sådan plats inget annat än mirakulös. Men denna tomhet signalerar också en utomordentligt djup ohälsa: I generationer har Molokai visat sig vara envist motståndare till en bred ekonomisk utveckling och den stabilitet som följer med den. Det arbete som finns tillgängligt har i allmänhet bestått av lågkvalificerade jordbruksjobb för utomstående företag som driver plantager här och som är utsatta för den globala ekonomins nyckfulla vindar – eller för regeringen, som i sin tur styrs från en annan ö, eftersom Molokai är en del av det mycket större Maui County (166 000 invånare).
Genomsnittsinkomsterna har länge legat långt under siffrorna för hela delstaten, och arbetslöshetssiffrorna har ofta varit nästan dubbelt så höga som för hela delstaten. Nästan en tredjedel av familjerna använder matkuponger – dubbelt så många som på Maui och tre gånger så många som på Oʻahu. På grund av dess ovanliga nivå av välfärdsberoende var ön en av en handfull amerikanska samhällen som beviljades undantag från välfärdsreformlagarna under Clintonadministrationen. Med få undantag måste unga människor som söker mer än minimala framtidsutsikter lämna ön till andra öar eller till det amerikanska fastlandet.
Lokalt genererade, småskaliga, diversifierade företag har länge kämpat. När Hawai’i som helhet reagerade på efterkrigstidens nedgång för sockerindustrin genom att övergå till turism, var Molokai långsam att följa efter och vacklade inför lågkonjunkturer, utländska ägares misskötsel och beslutsamt lokalt motstånd. Nu är det överallt företag som stängs och skyltfönster som står tomma.
På West End ligger en golfbana med ett spektakulärt läge ovanför havet övervuxen och övergiven, och dess en gång så dyra landskapsarkitektur med kokospalmer är nu bladlös och död på grund av brist på bevattning. Före detta hotell och bostadsrätter sitter igenbommade och ruttnar, deras trätrappor kollapsar och försvinner under vimplar av vinrankor. Den enda biografen stängde för mer än tio år sedan.
Det finns fickor av relativ underutveckling på alla Hawaiiöar, men det är bara Molokai som kännetecknas av ett långvarigt och ihållande misslyckande med att utvecklas i takt med sina grannar. Detta misslyckande är mer anmärkningsvärt på grund av sin långvarighet. Mönstret sträcker sig inte bara tillbaka till 1700- och 1800-talen, då Hawaii-öarna – den mest isolerade större landmassan på jorden – öppnade sig för omvärlden, utan sträcker sig flera århundraden tillbaka till det polynesiska Hawai’i före kontakten, då ön på liknande sätt var marginell i förhållande till de större öarna i arkipelagen. Det är en mycket lång durée av marginalitet.
Varför är Molokai annorlunda? Svaren ligger både i Hawai’i:s särdrag och i marginella platsers natur i allmänhet.
För de flesta Hawai’i-bor definierar Molokai vad som kallas ”yttre ö” Hawai’i – perifert och sällan besökt. För större delen av världen är det ett tecken på avlägset läge. Bara namnet ger associationer till den tragiska spetälskekoloni som grundades 1866 på den otillgängliga Kalaupapahalvön, en plats som valdes för sin isolering som karantänsplats för de tusentals människor, de flesta av dem infödda hawaiianer med liten immunitet mot sjukdomen, som slets bort från sina familjer och landsförvisades dit för att dö.
Molokai är dock inte avlägset belägen. Den ligger mitt i Hawaiis huvudkedja, bara 25 mil från Oʻahu, med en befolkning på nästan en miljon invånare, och bara 8,5 mil från det livliga Maui. På de flesta dagar är den synlig från båda, liksom från Lanaʻi och, på en klar dag, till och med från Big Island of Hawaiʻi. De flesta nätter färgar de starka ljusen från huvudstaden Honolulu Molokais himmel gul i väster, medan ljusen från Mauis Kaʻanapali-kust gör det i öster. Den är inte heller särskilt liten: den är 38 miles lång och 10 miles bred på sin bredaste punkt och är den femte största av Hawaiis öar. Den är nästan dubbelt så stor som grannön Lanaʻi, med mer än dubbelt så stor befolkning, men delar med den många egenskaper, bland annat att den länge till största delen har varit kontrollerad av utomstående. Nästan 85 procent av Molokai kontrolleras av sju ägare, varav alla utom en har sitt huvudkontor utanför ön.
Molokai kan skryta med det längsta fransande korallrevet och den längsta vita sandstranden i delstaten samt de högsta havsklipporna i världen. Den har alla de saker som de andra öarna har som kan omvandlas till vinst: välbevattnade dalar som är bra för traditionellt polynesiskt jordbruk, plan mark som lämpar sig för modernt jordbruk, strandlinjer som är skyddade från vågor (under den polynesiska perioden skyddade den södra stranden 50 eller fler fiskdammar, det största vattenbrukskomplexet i Stilla havet), och alla vackra stränder, vajande palmer, höga vattenfall och regnskogar som kan locka turister.
Molokais problem är att det har färre av dessa attraktiva saker än sina större grannar – och många fler olönsamma egenskaper. En stor del av ön är ogästvänlig. Hela den norra kusten är omgjordad av stupande klippor och krossad av gigantiska havsvågor. Större delen av den östra halvan består av branta berg och djupa raviner. Och större delen av den västra halvan är vanligtvis torr. Hela ön är utsatt för hårda passadvindar. Platserna med överflöd är, i förhållande till dess grannar, få och små. Det är denna relativa brist på resurser som utgör bakgrunden för att förstå Molokais historia och dess nutid.
Under den polynesiska perioden lockade Molokai, som låg nära till hands och var svagare än grannöarna, mäktiga utomstående att erövra och exploatera, ofta på väg till större strider någon annanstans. I århundraden, ända fram till kung Kamehameha I i början av 1800-talet, stannade hawaiiska arméer som rörde sig mellan Oʻahu, Maui och Hawaiʻi och stred över ön, och lade den ofta öde. Ön var känd som en plats som var lätt att underkuva, men eftersom så mycket av dess landområde är otillgängligt – branta skogar på höglandet, branta havsklippor som omgärdar vågsköljda, klippiga kustlinjer där små, utspridda samhällen höll ut – har det visat sig vara svårt att helt underkuva och styra utifrån.
Dessa mindre befolkningar och platser odlade ett rykte om starka andliga praktiker som användes för att stå emot utomstående. En var känd för en typ av giftträd, kalaipahoa, en annan för sin trolldom mot hövdingar. Ön kallades faktiskt O Molokai i ka pule oʻo, ”den kraftfulla bönens Molokai”, en plats med trolldom och gifter som användes mot utomstående och dimmiga, avlägsna tillflyktsorter som var utom räckhåll för dem. (Kamehamehas inkräktare sades ha dödats i massor av pule oʻo- även om åtminstone en lokal informant insisterade på att krigarna inte bad ihjäl utan matades med sötpotatis blandad med ’auhuhuhu, ett vanligt fiskgift.)
Om utomstående hövdingar uppnådde kontroll, böjde de folket och marken så att de producerade ett överskott, mestadels kalo (taro) och svin, för sin egen förädling – en process som antropologer kallar ”intensifiering” av jordbruket. I ett landskap där vattnet är så ojämnt fördelat som på Hawai’i var nyckeln till denna intensifiering kontrollen över vattnet, som användes för de bevattningssystem som ligger till grund för det polynesiska jordbruket. Med det följde kontroll över mark, människor, rikedomar och själva samhällsstrukturen. Precis som i hela Polynesien utvecklades på dessa bördiga platser en pyramid, med en ärftlig aristokrati som genom sin monopolkontroll över vattnet styrde över ett starkt klassindelat samhälle.
Och precis som på andra håll på Hawai’i och i Polynesien fick intensifieringen av jordbruket allvarliga miljöeffekter. Utvidgningen av bevattningssystem längre upp i vattendelare till brantare, mer eroderbar topografi uppnåddes genom att skogar avverkades och brändes för att röja mark, vilket ökade erosionen och därmed skadade jordarna. Effekterna var oöverskådliga. Allt större delar av ett redan ömtåligt landskap skövlades, eroderades och uttorkades av polynesiska hawaiianer under århundradena efter deras ankomst till öarna, för ungefär 1 000 år sedan.
Och även om det verkar paradoxalt var miljöförstöringen ”bra” för dem som befann sig högst upp i den sociala pyramiden. För det första omvandlades komplexa naturliga ekosystem direkt till förenklade fabriker för överskottsproduktion. För det andra stressade eller förstörde de försämrade landskapen de självförsörjningssamhällen som hade blomstrat utanför de bördiga områdena, vilket tvingade fler människor att ingå i de styrande hövdingarnas system för monopolkontroll.
Dessa mönster på Molokai fortsatte och förstärktes efter kontakten med omvärlden, med början i och med kapten Cooks ankomst år 1778. Investerare och spekulanter, inklusive nya dollarintresserade hawaiikungar från Oʻahu, kom till Molokai för att pressa ut en vinst ur den. Sockerodling, som dominerade Hawai’i i 100 år, försökte man sig på i flera skalor, men misslyckades på grund av brist på tillräckligt med vatten. Ananas, som är väl anpassad till klimatet, odlades framgångsrikt av två externa företag, Dole Food Company och Del Monte Foods, under en stor del av 1900-talet, tills konkurrensen från större konkurrenter med lägre löner i Latinamerika och Asien drev ut Molokai ur branschen.
En verksamhet lyckades, till synes paradoxalt nog, på grund av miljöbetingade begränsningar: betesdrift för boskap. En pervers lag om resursutveckling säger att även svårt nedbruten mark, om det finns tillräckligt mycket av den, kan stödja stora verksamheter, om rätt vara kan produceras i tillräckliga mängder. Insatsernas omfattning gynnar då sig själv och skapar en destruktiv återkopplingsslinga. Strax efter det att boskap, får och getter introducerades till Molokai på 1800-talet bidrog de snabbt till att förstöra det som fanns kvar av den inhemska floran och lämnade en stor del av ön nästan karg utan främmande, introducerade gräsväxter – som därför bara kunde användas för mer betesdrift.
Utomstående köpte allt större markbitar, många av skiftena köptes billigt från hawaiianska urinvånare som saknade kontanter och investeringskapital för att kunna genomföra företaget. Intensivare betesdrift ledde i sin tur till mer nedbrytning – mer avskogning, uttorkning och erosion. De traditionella alternativen för att försörja sig själv stördes. Källor torkade ut, fiskdammar fylldes med lera som sköljdes ner från höglandet, rev blev likaså kvävda, och samhällen tvingades dra sig tillbaka eller brytas upp, deras medlemmar skingrades för att arbeta i löneekonomin på andra ställen.
Ett fruktansvärt exempel var kustbyn Palaʻau, vars invånare en gång i tiden hade klarat sig bra med fiskedammar, fiske och jordbruk. Sedan tuggade betande djur som ägdes av en stor ranch på West End sönder det omgivande landskapet. Eroderad slam täckte deras källor, dammar och revfält. Detta gjorde att strandlinjen flyttades en kvarts mil ut i havet. Folket i Palaʻau, som hade lite kvar att exploatera, anklagades för boskapsstöld. Och snart arresterades hela staden och packades iväg till Honolulu, där invånarna tvingades bygga det fängelse där de skulle spärras in. I dag är platsen en tom scen av trassliga tagelträd och rinnande grusvägar, utan några tecken någonstans på dess tidigare invånare eller deras verk.
Under 1900-talet dominerade boskapsskötsel boskapsuppfödning den västra änden och den yttersta östra änden, medan två stora, vertikalt integrerade ananasplantager gjorde anspråk på en stor del av öns mitt. Båda sektorerna var intensiva och extensiva, monokulturella producenter av kontantvaror för export, där vinsterna expatrierades till utomstående ägare. Alla var rasmässigt stratifierade, med ett litet antal vita ägare och chefer som övervakade en icke vit arbetskraft.
Maunaloa på West End, som under fem decennier var högkvarter för en stor, Kalifornien-ägd plantage, var utformad enligt en strikt rashierarki. Filippinska staden, för fältarbetarna, med sovsalar i trä, låg längst ner på sluttningen. Den japanska staden, för lunas, eller fältcheferna, med gemensamma hus i trä, låg bredvid och något uppåt. ”The Hill”, för de vita, hade hus i amerikansk stil i betongblock med rörledningar och elektricitet. Alla dessa företag ägdes av utomstående och var beroende av en nästan monopolliknande kontroll över vatten och mark. Alla var möjliga på grund av tidigare miljöförstöring, och alla orsakade mer miljöförstöring, särskilt erosion, med den extra tunga användningen av kemikalier som gödningsmedel, herbicider, bekämpningsmedel och svampmedel. Rester av dessa ämnen finns fortfarande kvar i marken och utgör en utmaning för dem som nu försöker att klara sig med småjordbruk på ön.
Molokai har länge fungerat som ett bokstavligt och bildligt stenbrott för utomstående ekonomiska intressen. Sand exporterades från West End, med början 1962, från Kanalukaha Beach, nära Hale o Lono Harbor, och från Papohaku Beach, för att bygga upp de lukrativa turiststråken i Waikiki, Honolulu, och i Santa Monica, Kalifornien. Sandbrytningen förbjöds av delstatens lagstiftare 1975, men arvet i form av försämrade stränder på dessa två platser är fortfarande en stark påminnelse om den destruktiva logiken i exploateringen av marginella platser.
Medelhavshistorikern Fernand Braudel skrev att i utvecklingen av världsekonomin inför utländska krav ”en påträngande monokultur som förstör den lokala balansen”. Molokais historia är visserligen ett uttryck för denna regel, men lägger också till en kulturell dimension som förstärker den yttre dominansens bana.
De motsatta relationerna mellan små, utspridda självförsörjarsamhällen och större yttre krafter som man såg under den polynesiska eran upprepades under den moderna eran och tog sig uttryck i förgiftningar av boskap, mordbränder och till och med ett mord, när en av Molokais ranchföreståndare sprängdes i luften i sin bil 1923.
Under de senaste decennierna har denna dynamik fortsatt, eftersom en liten men högljudd grupp invånare på Molokai aggressivt har motsatt sig planer på ekonomisk utveckling, protesterat och framgångsrikt blockerat förslag till hotell, bostadsrätter, golfbanor, kryssningsfartygsbesök, färjetrafik mellan öarna och vindenergi (den särskilt blåsiga ön drivs fortfarande av dyr importerad dieselkraft). En lång och bitter konflikt mellan aktivister och öns största markägare och arbetsgivare, Molokai Ranch, om den föreslagna bostadsbebyggelsen resulterade i att hela ranchens verksamhet lades ner 2008 och 120 arbetstillfällen försvann. Molokais ekonomi är så bräcklig att arbetslösheten ökade från 6,2 procent 2007 till 13,7 procent 2009 som en följd av detta.
Renoverade försök att förbjuda genetiskt modifierade grödor har satt öns nuvarande största arbetsgivare, Monsanto och Mycogen Seends, i korselden. Båda företagen testar GMO-utsädesmajs där, i ett kusligt eko av Molokais tidigare kallelse som en plats för karantän. Om företagen försvinner kommer de att ta med sig ytterligare 240 arbetstillfällen – ungefär 10 procent av öns arbetskraft. Liksom i fallet med stängningen av Molokai Ranch skulle kaskadeffekterna på små, lokala företag bli extrema.
Integrationens karaktär är anmärkningsvärd: Även om aktivisterna som en lös grupp inte är utan mångfald, är kärnmedlemmarna personer av infödd hawaiiansk härkomst. Deras engagemang, taktik och mål har sina rötter i den hawaiiska renässansrörelsen på 1970-talet, som återupplivade traditionell hawaiisk kultur, språk och ritualer och krävde erkännande av suveränitet för det hawaiiska ursprungsfolket.
På Molokai använde lokala aktivister federala och delstatliga lagar som skyddar arkeologiska lämningar för att blockera, sakta ner eller minimera utvecklingen och för att hävda samtida hawaiianers rätt till jakt, fiske och samlande på privat mark. De lyckades också stoppa sandbrytningen på West End och slutligen den amerikanska flottans bombning av den lilla ön Kahoʻolawe utanför Maui.
För många på Molokai har självförsörjningsstrategier som fiske, jakt (främst icke-hemmatiska axelhjortar) och småskaligt jordbruk blivit ekonomiskt viktiga. Dessutom har dessa strategier kommit att representera hawaiianskhet. Önskan att bevara kulturen har tagit formen av ett motstånd mot marknadsekonomin i allmänhet och mot specifika förslag till ekonomisk ”utveckling”, även om de skulle kunna gynna samhället.
Det splittrande klimatet på ön är påtagligt och synligt. När besökarna lämnar flygplatsen ser de en handmålad skylt: ”Besök, spendera, åk hem”. Det har haft en obestridlig effekt. Antalet besökare till ”den vänliga ön”, som turismansvariga en gång kallade den, har sjunkit från 103 477 år 1990 till 59 132 år 2014 – en minskning med 43 procent. Till och med Kalaupapa mule ride, ett ikoniskt turiststopp, har stängt.
Historia förklaras fortfarande alltför ofta genom att man tittar på mäktiga, centrala, dominerande platser. Ändå är större delen av världen inte ett centrum utan en marginal – per definition är periferin större och mer omfattande än kärnan. Molokai på Hawaii visar hur sådana platser kan fastna i cykler av nedbrytning, exploatering och marginalisering. I detta olyckliga sammanhang är Molokai både exceptionellt och typiskt.
Wade Graham undervisar i stads- och miljöpolitik vid School of Public Policy vid Pepperdine University. Hans senaste bok är Braided Waters: Environment and Society in Molokai, Hawaii.