”Vi känner att vi hör hemma”:

Ombarnhemmet drevs av Harry Holt, en amerikansk evangelisk kristen som tillsammans med sin hustru Bertha grundade en internationell adoptionsbyrå som matchade tusentals koreanska föräldralösa barn med föräldrar i USA på 1950- och 1960-talen. En familj av mjölkbönder i Nebraska adopterade Kim, men när de fick svåra tider, säger hon, gav de utlopp för sin ilska genom att misshandla henne.

”Jag minns att jag en gång tänkte: ’Käre Gud, var det inte illa nog att jag hade en första mor som var så hemsk? Var du tvungen att ge mig en andra mamma som var så här?” ”. Kim minns.

Kim hamnade senare i det amerikanska fosterhemssystemet. Studier blev hennes tillflykt. Hon tog en kandidatexamen, sedan en masterexamen och efter det arbetade hon för samma adoptionsbyrå som skickade henne till USA.

”For the first time, we’re developing this relationship”

Despite the difficulties she faced growing up, Kim says she feels grateful for the opportunities that adoption by a U.S. family brought her — particularly when she considers the stigma and other challenges disabled people often contend with in South Korea.

Others are still wrestling with their experience of adoption. Denver-baserade filmskaparen Glenn Morey, som adopterades av en amerikansk familj efter att ha övergivits som spädbarn i Seoul, intervjuade 100 koreanska föräldralösa barn som vuxit upp i USA för Side by Side, ett filmprojekt tillsammans med sin fru Julie Morey.

Trots mångfalden av adopterades erfarenheter finns det vissa trådar som förbinder deras berättelser, säger han. Den främsta av dessa är ”en känsla av förlust, sorg och kanske till och med trauma i samband med att man tänker på det, eller i vissa fall minns sin tid i Korea och hur deras liv började”.

En kvinna, född 1979, berättade för Morey: ”Det känns som om jag blev såld. Det känns som om jag inte vet vem jag är. Jag vet inte ens om mitt namn är äkta eller om mitt födelsedatum är äkta.”

En annan sa: ”Jag kände aldrig att jag faktiskt var asiatisk förrän senare i livet.”

När Kim för första gången lärde känna sina syskon i Sydkorea på 1970-talet talade hon inte koreanska och de talade inte engelska. De fann varandra efter att en av hennes systrar råkade läsa en koreansk tidningsartikel där Kim hade skrivit om sin livshistoria. Genom tidningens utgivare, som kontaktade Kims far, kunde Kim, hennes syster och en bror träffas.

Efter det var det årtionden av liten eller ingen kontakt, och de började bygga upp sin relation på allvar först under det senaste året, när Kim bestämde sig för att tillbringa mer tid i Seoul.

”Jag bestämde mig för att jag ville stanna här för att lära mig språket så att jag kan lära känna min familj”, förklarar Kim, ”och för första gången utvecklar vi den här relationen.”

Hon och hennes syster och bror hittade en annan syster som hade placerats på ett barnhem. Ingen hade adopterat henne och hon hade börjat arbeta på en fabrik.

När Kim och hennes syskon besökte henne 1978 ”grät de alla för att se mig eftersom de kanske trodde att jag inte mådde så bra”, minns systern vid Chuseok-mötet. Hon bad att NPR inte skulle använda hennes namn på grund av det stigma som det innebär att vara föräldralös i Sydkorea. ”Men jag kände helt enkelt ingenting, för jag hade levt hela mitt liv och trott att jag var ensam. Jag hade ingen. Så jag kände mig bara tom, tom.”

”Barn som inte var helt koreanska skulle aldrig accepteras”

Till skillnad från Kim var många av Sydkoreas tidiga adoptivbarn barn med två raser vars fäder var amerikanska soldater som kämpade i Koreakriget.

I ett land som värderade homogenitet ”betraktades adoption till en början som ’lösningen’ för barn av blandad ras”, säger Eleana Kim, antropolog vid University of California, Irvine.

Under de tidiga åren skapade den sydkoreanska regeringen en berättelse om en rasligt homogen nation, säger hon, ”idén var att barn som inte var helt och hållet koreanska aldrig skulle accepteras i det sydkoreanska samhället”. Och den sydkoreanska regeringen insåg att det fanns ett intresse bland amerikaner att adoptera dessa barn.”

1965 berättade Son Jeong-seon, dåvarande vice minister för välfärd och samhälle, för lagstiftare som debatterade Sydkoreas adoptionslag: ”Man kan inte låta bli att skämmas över det faktum att man skulle träffa en utländsk person och föda ett barn som inte tillhör vårt homogena folk.”

Kritiker av Sydkoreas adoptionssystem säger att regeringen också försökte ”exportera” andra stigmatiserade grupper, däribland barn med funktionshinder eller barn till ogifta kvinnor, via adoption.

Det fanns också ekonomiska faktorer som spelade in, säger Eleana Kim, och påpekar att Sydkorea spenderar mindre pengar på social välfärd än nästan alla andra utvecklade ekonomier. ”Varför tror människor att det är bättre att föra bort ett barn från sitt ursprungsland än att ge pengar till de föräldrar som inte har råd att uppfostra barnet?”, frågar hon.

Många koreanska adopterade var inte riktigt föräldralösa, säger hon. De övergavs för att deras föräldrar inte hade råd att uppfostra dem, och internationella adoptioner gjorde det möjligt för Sydkorea att flytta en del av sin välfärdsbörda utomlands. Adoptionsföretagen tog ut höga avgifter av adoptivföräldrarna, som ibland översteg Koreas bruttonationalprodukt per capita.

”En lag som producerar föräldralösa”

”Vi kan fråga oss om Sydkorea uppfyller statens skyldighet att skydda barn, och svaret är ganska tveksamt”, säger Kyung-eun Lee, direktör för Amnesty International Korea och tidigare sydkoreansk tjänsteman som arbetat med adoptionspolitik.

Lee säger att enligt internationell rätt får barn inte skiljas från sina föräldrar om inte en domstol beslutar att det ligger i barnens intresse. Men Sydkorea, säger hon, låter föräldrar och adoptionsbyråer fatta besluten, som sydkoreanska domstolar helt enkelt godkänner.

Hon hävdar att Sydkoreas regering har tillåtit föräldrar och adoptionsbyråer att radera barnens identiteter för att göra dem mer adoptionsdugliga.

”De blev föräldralösa”, säger hon.

2013 reviderades Sydkoreas adoptionslag, och det krävdes nu att alla internationella adoptivbarn ska ha en familjeregistrering som visar vilka de biologiska föräldrarna är. Detta verkar ha minskat missbruket av systemet, säger Lee.

Sung Changhyun, en tjänsteman vid Sydkoreas ministerium för hälsa och välfärd, berättade för NPR via e-post att sedan reformerna 2013 har koreanska domstolar ”hållit adoptionsbekräftelseförhör med tillräcklig granskning och utredning som krävs för att godkänna adoptioner”.”

Sung svarade inte på NPR:s begäran om en kommentar om anklagelserna om förfalskning av födelsejournaler.

Sedan 2013 års reformer antogs har Sydkoreas antal internationella adoptioner minskat. Det var 755 år 2012 och 303 förra året.

Sung sade att regeringen kommer att inleda ytterligare reformer som ”ytterligare kommer att stärka det offentliga ansvaret över hela adoptionsförfarandet och upprätta ett adoptionssystem som prioriterar barnens intressen”.”

Men även om reformerna har stoppat förfalskningen av dokument anser Lee att regeringen fortfarande misslyckas med att göra ett adekvat arbete för att skydda barnens rättigheter under hela adoptionsprocessen.

”Lagen, även efter många ändringar, är till denna dag i princip fortfarande en lag som producerar föräldralösa barn”, säger hon.

NPR Seouls producent Se Eun Gong bidrog till den här historien.