Al Capone soll geprahlt haben: „Von illegalem Geld kann man keine legalen Steuern eintreiben.“ An diesem Tag im Jahr 1931 stellte er fest, dass das nicht stimmte, als er wegen Steuerhinterziehung zu einer Gefängnisstrafe verurteilt wurde.
Besser bekannt als Al Capone wurde Alphonse Gabriel Capone 1899 in Brooklyn, New York, als Sohn italienischer Einwanderer geboren. Seine Eltern, Gabriele Capone und Teresa Raiola, fanden Jobs in der Arbeiterklasse und lebten sich in ihr neues Leben ein. Capone hatte jedoch Schwierigkeiten, sich anzupassen, und wurde im Alter von 14 Jahren von der Schule verwiesen, weil er einen Lehrer geschlagen hatte.
Nach seinem Schulabschluss versuchte sich Capone mit Gelegenheitsjobs, aber nichts blieb hängen. Schließlich wandte sich Capone an einen Freund, Johnny „The Fox“ Torrio. Torrio war gerade dabei, ein Imperium aufzubauen, sollte aber später von Elmer Irey, dem ersten Leiter der Internal Revenue Service (IRS) Enforcement Branch (heute: IRS Criminal Investigation Division), als „Vater des amerikanischen Gangstertums“ bezeichnet werden.
Torrio stellte Capone Frankie Yale vor – und damit seinen ersten echten Vorgeschmack auf die Unterwelt. Yale besaß eine Reihe von Clubs, in denen man trinken, spielen und für Sex bezahlen konnte, und er gab Capone einen Job als Türsteher und Barkeeper. Bei der Arbeit geriet Capone, der nicht gerade für seine Ausgeglichenheit bekannt war (erinnern Sie sich an den Lehrer?), in eine Schlägerei. Während des Handgemenges wurde er dreimal mit einem Messer über die linke Wange gestochen, was eine bleibende Narbe hinterließ und ihm den Spitznamen „Scarface“ einbrachte. Angeblich ging es bei dem Streit um ein Mädchen.
Im Alter von 18 Jahren lernte Capone Mae Coughlin kennen und heiratete sie. Bald darauf bekam das Paar sein erstes Kind, Albert Francis „Sonny“ Capone. Die Geburt von Sonny gab Capone eine kurze Pause, in der er darüber nachdachte, ein ehrliches Leben zu führen. Die Familie zog nach Baltimore, wo Capone eine Ausbildung zum Buchhalter machen wollte. Aber Capone konnte der Verlockung des Gangsterlebens nicht widerstehen, und als Torrio Capone bat, nach Chicago zu ziehen, um ihm bei der Leitung seines Mafiaimperiums zu helfen, war das ein Angebot, das Capone nicht ablehnen konnte.
Aber die dunkle Seite holte Torrio schnell ein. Im Jahr 1925 überlebte er nur knapp ein Attentat der rivalisierenden Mafiosi Hymie „The Pole“ Weiss, Vincent „The Schemer“ Drucci und George „Bugs“ Moran. Nachdem er drei Wochen im Krankenhaus und noch mehr Zeit im Gefängnis verbracht hatte, wollte Torrio raus aus der Mafia. Er beschloss, Chicago zu verlassen und übergab die Kontrolle über das Imperium an Capone.
Capone war ein Naturtalent im Geldverdienen und baute das Geschäft schnell aus. Mitte der 1920er Jahre nahm Capone Berichten zufolge jährlich fast 60 Millionen Dollar (878 Millionen Dollar in heutigen Dollar) mit nach Hause, und sein Reichtum wuchs weiter an und überstieg angeblich 100 Millionen Dollar (1,5 Milliarden Dollar in heutigen Dollar).
Als Capones Imperium wuchs, wuchs auch seine Vorliebe für Gewalt. In Chicago häuften sich die Leichen, und an den meisten waren Capones Fingerabdrücke zu finden. Die Bundespolizei konnte Capone jedoch nicht wegen Gewalttätigkeit anklagen. Doch im Jahr 1927 geschah etwas, das sich als Wendepunkt erweisen sollte – weit weg von Chicago. Am 16. Mai 1927 entschied der Oberste Gerichtshof der USA in der Rechtssache USA gegen Sullivan, dass Einkünfte aus dem illegalen Handel mit Spirituosen der Einkommenssteuer unterliegen, wenn sie von den Bundesbehörden versteuert werden (274 U.S. 259). Das war genau die Entscheidung, die das FBI brauchte.
(Lustige Fußnote: Die Richter stellten in Sullivan fest: „Es wird darauf gedrängt, dass der Angeklagte im Falle einer Steuererklärung berechtigt wäre, illegale Ausgaben wie Bestechung abzuziehen. Daraus folgt keineswegs, aber es wird Zeit genug sein, die Frage zu prüfen, wenn ein Steuerzahler die Frechheit besitzt, sie aufzuwerfen.“
Im Jahr 1928 rief der Finanzminister Irey vor und sagte ihm, er solle einfach „Capone schnappen“. Irey soll geantwortet haben: „Wir werden uns sofort darum kümmern.“
Selbst als Irey gegen Capone ermittelte, ging die Gewalt weiter. Die Gesetzlosigkeit erreichte am 14. Februar 1929 ihren Höhepunkt, als Bewaffnete, die angeblich von Capone angeheuert worden waren, sich als Polizisten ausgaben und sieben Mitglieder von Bugs Morans Bande hinrichteten. Eines der Opfer, Frank Gusenberg, lebte lange genug, um der Polizei zu sagen: „Niemand hat auf mich geschossen.“
Was war der Auslöser für den Streit? Wahrscheinlich das Territorium. Moran kontrollierte die North Side von Chicago, während Capone die South Side kontrollierte.
Moran entkam der Gewalt, aber nur knapp: Er war zu spät am Tatort und verpasste die Schießerei um Minuten. Ein paar Tage später soll er zu Reportern gesagt haben: „Nur Capone tötet so.“ Dieser Satz war so berühmt, dass er es in die Filme schaffte.
Capone war zum Zeitpunkt der Schießerei in Miami, wurde aber sofort für das verantwortlich gemacht, was als St. Valentinstag-Massaker bekannt wurde. Es gab keine Zeugen, die noch lebten, um die Geschichte zu erzählen, es gab keine Beweise, und niemand wurde jemals angeklagt. Die Bundespolizei glaubte jedoch, dass Capone dafür verantwortlich war, und 1930 wurde Capone zum „Staatsfeind Nummer eins“ ernannt (sein älterer Bruder Ralph „Bottles“ Capone sollte den Titel „Staatsfeind Nummer drei“ erhalten).
Capone wurde immer dreister und glaubte, er sei unantastbar. Er versäumte es, einer Vorladung vor eine Bundesjury zu folgen und behauptete, er habe eine Lungenentzündung und müsse das Bett hüten. Er wurde wegen Missachtung des Gerichts verhaftet, nachdem die Staatsanwaltschaft Beweise dafür vorgelegt hatte, dass er auf der Rennbahn gewettet und auf den Bahamas gekreuzt hatte. Er wurde gegen Kaution freigelassen, aber wegen versteckter Waffen erneut verhaftet und zu einer Gefängnisstrafe im Eastern State Penitentiary in Philadelphia verurteilt, wo er Berichten zufolge mit französischen Möbeln, Plüschteppichen und einem Victrola-Radio in seiner Zelle in Luxus lebte.
In dieser Zeit arbeitete das FBI im Stillen an einem Fall gegen Capone. Trotz seines öffentlichen und extravaganten Lebensstils hat Capone nie eine Einkommenssteuererklärung abgegeben und behauptet, er habe kein steuerpflichtiges Einkommen. Der IRS-Spezialagent Frank Wilson und die „T-Men“ gingen dem Geld nach und sammelten Beweise dafür, dass Capone Millionen von Dollar mit Einkünften gemacht hatte, die nie versteuert wurden. Das zahlte sich aus: Capone wurde in 22 Fällen wegen Hinterziehung von Bundessteuern angeklagt. Er war nicht allein: Sein Bruder Ralph, Jake „Greasy Thumb“ Guzik, Frank Nitti und andere wurden ebenfalls angeklagt.
Capone prahlte damit, dass er eine Einigung erzielt hatte, die ihn für nur zwei Jahre ins Gefängnis gebracht hätte. Der Richter lehnte die Vereinbarung ab, und der Fall kam vor Gericht. Capone wurde für schuldig befunden und zu 11 Jahren Gefängnis verurteilt. Er wurde zu einer Geldstrafe von 50.000 Dollar (847.111 Dollar in heutigen Dollar), Gerichtskosten und einer Steuernachzahlung von 215.000 Dollar (heute 3.642.576 Dollar) verurteilt.
Capones erste Gefängnisstation war Atlanta. Zunächst bestach Capone die Gefängnisbeamten, um das zu bekommen, was er wollte, genau wie in Philadelphia, wo er Berichten zufolge einen Spiegel, eine Schreibmaschine, Teppiche und eine Reihe von Enzyklopädien besorgte. Als man ihm auf die Schliche kam, wurde er zur Strafe nach Alcatraz verlegt.
Alcatraz wurde Capone zum Verhängnis. Der Gefängnisdirektor, James Aloysius Johnston, war nicht so leicht umzustimmen wie diejenigen, denen Capone zuvor begegnet war. Als Johnston Capone nach seinem Namen fragte, soll der Mafioso geantwortet haben: „Sie wissen, wer ich bin“. Johnston soll daraufhin erwidert haben: „Hier sind Sie nun als AZ-85 bekannt“. Capone gab schließlich zu: „Es sieht so aus, als hätte Alcatraz mich erwischt.“
Capone verbrachte mehr als vier Jahre in Alcatraz, wo er unter anderem in der Wäscherei arbeitete (wie die meisten Grundschulkinder dank Gennifer Choldenko wissen). Während seiner Haftzeit machte ihm seine Gesundheit schließlich einen Strich durch die Rechnung: Er hatte sich Jahre zuvor mit Syphilis angesteckt, die sich verschlimmerte und zu „zeitweiligen psychischen Störungen“ führte.
Capone wurde 1939 erneut verlegt, diesmal in eine psychiatrische Klinik, um den Rest seiner Strafe zu verbüßen, bevor er sich nach Florida zurückzog. Vor seinem Tod stellte sein Arzt fest, dass er sich so weit verschlechtert hatte, dass er die geistigen Fähigkeiten eines 12-Jährigen besaß. Capone, einst der gefürchtetste Mann Amerikas, starb am 25. Januar 1947 im Alter von 48 Jahren.
Folgen Sie mir auf Twitter oder LinkedIn. Schauen Sie sich meine Website an.