Foto segnaletica del gangster Al Capone
Getty
Al Capone si vantava: “Non possono raccogliere tasse legali dal denaro illegale”. Scoprì che non era vero in questo giorno del 1931, quando fu condannato alla prigione per evasione fiscale.
Meglio conosciuto come Al Capone, Alphonse Gabriel Capone nacque a Brooklyn, New York, nel 1899 da immigrati italiani. I suoi genitori, Gabriele Capone e Teresa Raiola, trovarono un lavoro da operai e si stabilirono nella loro nuova vita. Capone, tuttavia, ebbe problemi ad inserirsi e fu espulso da scuola all’età di 14 anni per aver picchiato un insegnante.
Dopo aver lasciato la scuola, Capone si cimentò in lavori saltuari, ma non ebbe successo. Alla fine Capone si rivolse ad un amico, Johnny “The Fox” Torrio. Torrio aveva appena iniziato a costruire un impero, ma sarebbe stato chiamato “il padre della malavita americana” da Elmer Irey, il primo capo dell’Internal Revenue Service (IRS) Enforcement Branch (oggi chiamato IRS Criminal Investigation Division).
Torrio presentò a Capone Frankie Yale e il suo primo vero assaggio della malavita. Yale possedeva una serie di club dove i clienti potevano andare a bere, giocare d’azzardo e pagare per il sesso, e diede a Capone un lavoro come buttafuori e barista. Mentre era al lavoro, Capone, che non era noto per essere equilibrato (ricordate l’insegnante?), fu coinvolto in una rissa. Durante la mischia, fu colpito tre volte alla guancia sinistra con un coltello, lasciando una cicatrice permanente e guadagnandosi il soprannome di “Scarface”. Presumibilmente, la lite fu per una ragazza.
A 18 anni, Capone incontrò e sposò Mae Coughlin. Poco dopo, la coppia ebbe il suo primo figlio, Albert Francis “Sonny” Capone. La nascita di Sonny diede a Capone una pausa – brevemente – per considerare di guadagnarsi da vivere onestamente. La famiglia si trasferì a Baltimora dove Capone intendeva diventare un contabile. Ma Capone non poteva resistere al fascino della vita da gangster, e quando Torrio chiese a Capone di trasferirsi a Chicago per aiutarlo a gestire il suo impero mafioso, fu un’offerta che Capone non poté rifiutare.
Ma il lato oscuro raggiunse presto Torrio. Nel 1925 sopravvisse a malapena ad un tentativo di assassinio da parte dei mafiosi rivali Hymie “The Pole” Weiss, Vincent “The Schemer” Drucci e George “Bugs” Moran. Dopo aver passato tre settimane in ospedale e ancora più tempo in prigione, Torrio voleva uscire dalla mafia. Decise di lasciare Chicago, cedendo il controllo dell’impero a Capone.
Capone era un talento naturale nel fare soldi e ampliò rapidamente il business. A metà degli anni ’20, si dice che Capone portasse a casa quasi 60 milioni di dollari all’anno (878 milioni di dollari di oggi), e la sua ricchezza continuò a crescere, raggiungendo i 100 milioni di dollari (1,5 miliardi di dollari di oggi).
Come cresceva l’impero di Capone, cresceva anche la sua propensione alla violenza. I corpi si accumulavano a Chicago e la maggior parte aveva le impronte di Capone. I federali, tuttavia, non riuscivano a far valere le accuse di violenza contro Capone. Ma qualcosa accadde nel 1927 – a miglia di distanza da Chicago – che si sarebbe rivelato un punto di svolta. Il 16 maggio 1927, la Corte Suprema degli Stati Uniti stabilì in U.S. v. Sullivan che “i guadagni derivanti dal traffico illecito di alcolici sono soggetti all’imposta sul reddito e sarebbero tassabili” dai federali (274 U.S. 259). Era proprio la sentenza di cui i federali avevano bisogno.
(Nota divertente: I giudici notarono in Sullivan che “Si sollecita che se una dichiarazione fosse fatta l’imputato avrebbe il diritto di dedurre le spese illegali come la corruzione. Questo non ne consegue affatto, ma sarà tempo sufficiente per considerare la questione quando un contribuente avrà la temerarietà di sollevarla”)
Nel 1928 il Segretario del Tesoro convocò Irey e gli disse semplicemente di “prendere Capone”. Si dice che Irey abbia risposto: “Ce ne occuperemo subito”
Anche se Irey stava indagando su Capone, la violenza continuava. L’illegalità culminò il 14 febbraio 1929, quando uomini armati assoldati presumibilmente da Capone si spacciarono per agenti di polizia prima di giustiziare sette membri della banda di Bugs Moran. Una delle vittime, Frank Gusenberg, visse abbastanza a lungo da dire alla polizia: “Nessuno mi ha sparato.”
Cosa scatenò la disputa? Probabilmente il territorio. Moran controllava il North Side di Chicago, mentre Capone il South Side.
Moran sfuggì alla violenza, ma per un pelo: Arrivò in ritardo sulla scena e mancò la sparatoria per pochi minuti. Qualche giorno dopo, avrebbe detto ai giornalisti: “Solo Capone uccide così”. Era una frase così famosa che è diventata un film.
Corpi del massacro di San Valentino
Getty
Capone era a Miami al momento della sparatoria ma fu subito incolpato di quello che fu conosciuto come il massacro di San Valentino. Valentine’s Day Massacre. Non ci furono testimoni che vissero per raccontare la storia, non c’erano prove e nessuno fu mai perseguito. Tuttavia, i federali credevano che Capone fosse responsabile e nel 1930, Capone fu soprannominato “Nemico Pubblico Numero Uno” (suo fratello maggiore, Ralph “Bottles” Capone si sarebbe guadagnato il titolo di “Nemico Pubblico Numero Tre”).
Capone divenne più audace, credendo di essere intoccabile. Non rispose a un mandato di comparizione davanti a un gran giurì federale, sostenendo di avere una polmonite bronchiale e di essere confinato a riposo a letto. Fu arrestato con l’accusa di disprezzo dopo che i procuratori produssero le prove che aveva giocato d’azzardo all’ippodromo e navigato alle Bahamas. Fu rilasciato su cauzione, ma fu nuovamente arrestato con l’accusa di armi nascoste e condannato alla prigione dell’Eastern State Penitentiary di Filadelfia, dove si dice abbia vissuto nel lusso tra mobili francesi, tappeti di lusso e una radio Victrola nella sua cella.
In questo periodo, i federali stavano tranquillamente costruendo un caso contro Capone. Nonostante il suo stile di vita pubblico e stravagante, Capone non ha mai presentato una dichiarazione dei redditi federale, sostenendo di non avere un reddito imponibile. L’agente speciale dell’IRS Frank Wilson e i “T-Men” seguirono il denaro, raccogliendo le prove che Capone aveva guadagnato milioni di dollari con un reddito mai tassato. Ha dato i suoi frutti: Capone fu incriminato per 22 capi d’accusa di evasione dell’imposta federale sul reddito. Non era solo: anche suo fratello Ralph, Jake “Greasy Thumb” Guzik, Frank Nitti e altri furono accusati.
Capone si vantava di aver raggiunto un patteggiamento che lo avrebbe mandato in prigione per soli due anni. Il giudice rifiutò di accettare l’accordo e il caso andò a processo. Capone fu trovato colpevole e condannato a 11 anni di prigione. Fu multato di 50.000 dollari (847.111 dollari di oggi), gli furono addebitate le spese processuali e gli fu ordinato di pagare tasse arretrate per 215.000 dollari (oggi 3.642.576 dollari).
La prima fermata di Capone in prigione fu Atlanta. Inizialmente, Capone corruppe i funzionari della prigione per ottenere ciò che voleva, proprio come aveva fatto a Filadelfia, raccogliendo uno specchio, una macchina da scrivere, tappeti e un set di enciclopedie. Quando fu scoperto, fu punito con il trasferimento ad Alcatraz.
2007 AFP
Alcatraz si rivelò la rovina di Capone. Il direttore, James Aloysius Johnston, non era così facilmente influenzabile come quelli che Capone aveva incontrato in precedenza. Quando Johnston chiese a Capone il suo nome, il mafioso rispose: “Tu sai chi sono”. Si dice che Johnston abbia replicato: “Qui ora sei conosciuto come AZ-85”. Capone alla fine ammise: “Sembra che Alcatraz mi abbia fregato”.
Capone passò più di quattro anni ad Alcatraz, dove lavorò facendo lavori come il bucato (come la maggior parte dei bambini delle elementari sanno grazie a Gennifer Choldenko). Durante la sua condanna, la sua salute alla fine ebbe la meglio su di lui: Aveva contratto la sifilide anni prima, ed essa peggiorò, portando a “disturbi mentali intermittenti”
Capone si trasferì di nuovo nel 1939, questa volta in un ospedale psichiatrico, per scontare il resto della sua pena prima di ritirarsi in Florida. Prima della sua morte, il suo medico stabilì che si era deteriorato al punto di avere la capacità mentale di un dodicenne. Capone, un tempo l’uomo più temuto d’America, morì il 25 gennaio 1947, all’età di 48 anni.
Seguimi su Twitter o LinkedIn. Dai un’occhiata al mio sito web.