Obwohl Davis seinen Anteil an beruflichen Schwierigkeiten erlebt hat, von der Entlassung aus seinem Job als Präsident von Columbia 1973 bis zu Houstons Tod 2012, bleibt er ein unerschrockener Fan des Musikgeschäfts. „Ich habe das alles geliebt“, sagt Davis. „In das Plattengeschäft einzusteigen und mein Leben der Musik zu widmen, war in jeder erdenklichen Hinsicht unglaublich erfüllend und befriedigend.“ Es überrascht nicht, dass er kaum ein Fan von fiktionalisierten Versionen seiner Branche ist. „Ich habe das Gefühl, dass das Geschäft nicht richtig dargestellt wurde“, sagt er. „Es wurde so oft sensationslüstern und entglamourisiert, die raue und unruhige Seite. Ich habe die Serie Vinyl gehasst. Sie zeigte die sensationslüsterne Seite, aber nicht die Kehrseite der Musik und der Künstler, denen man begegnet.“
Bevor er in den Urlaub fuhr, sprach Davis noch über einige der vielen Künstler, mit denen er zusammenarbeitete, über das überraschende Geständnis in seinen Memoiren von 2013 und über die Künstler, die er gerne unter Vertrag genommen hätte und die er nicht zu Stars machen konnte.
Wer sind Ihre Helden?
FDR. Er hat persönliche Handicaps und Widrigkeiten überwunden, um einer der größten Führer aller Zeiten zu werden. Ich würde auch Jackie Robinson sagen. Ich war ein großer Fan der Brooklyn Dodgers, als ich aufwuchs – ich wohnte sechs Blocks vom Ebbets Field entfernt. Er war nicht nur ein großartiger Baseballspieler, sondern auch ein Vorbild und wurde der erste schwarze Baseballspieler.
Von allen Künstlern, mit denen Sie zusammengearbeitet haben und die jetzt nicht mehr unter uns sind, wen vermissen Sie am meisten?
Whitney. Wir hatten beruflich eine sehr enge Beziehung, seit ich sie 1983 entdeckt habe. Ich würde sagen, die Geschichte von Whitney Houston ist eindeutig noch nicht erzählt worden. Es gab zwei Dokumentarfilme über sie, und ich denke, jeder von ihnen hat versäumt, die andere Seite von Whitney zu zeigen, die Seite ihres Talents, ihres Herzens, warum sie von so vielen geliebt wurde. Ihr Kampf mit den Drogen muss erzählt werden, und wie er zu ihrem vorzeitigen Tod führte. Auf keinen Fall darf das beschönigt werden. Aber die Musik und ihr natürliches Talent, wie sie zur größten Sängerin ihrer Generation wurde, dürfen nicht ignoriert werden. Sie hatte ein stimmliches Genie. Sie konnte einen Song verwandeln und ihn anders machen.
Unter den Künstlern, die Sie unter Vertrag haben, hören Sie deren Platten am meisten?
Der Künstler, den ich wahrscheinlich am meisten spiele, ist Springsteen. Und dazu gehört auch das brandneue Album – „There Goes My Miracle“, „Tucson Train“. Ich hatte damit kreativ nichts zu tun. Aber ich liebe Springsteen in all seinen Facetten. Ich war bei seiner Autogrammstunde dabei und habe ihn am Broadway gesehen.
Was halten Sie angesichts all der legendären Sänger, mit denen Sie zusammengearbeitet haben, von AutoTune?
Es ist ein Teil der Musik und ich habe wirklich keine Gedanken dazu. Es ist praktikabel und macht Spaß. Ich sehe nicht darauf herab.
Wann haben Sie zuletzt mit Aretha gesprochen?
Sie und ich sind gute Freunde geworden. Wir trafen uns zum Abendessen und sprachen über das Leben. Sie hat nie zugegeben, dass sie unheilbar krank war. Wir sprachen bis ein paar Wochen vor ihrem Tod. Sie wollte jedes kleine Detail wissen, wenn ich nach Saint-Tropez oder St. Barts fuhr. Sie war immer bereit, ihre Flugangst zu überwinden.
Welchen Act bedauern Sie, nicht gebrochen zu haben?
Man bedauert immer ein wenig jeden Künstler, von dem man dachte, er würde brechen. Da gab es vor Jahren die Alpha Band mit T Bone Burnett und einem jungen Geiger namens David Mansfield. Und es gab die Funky Kings mit Jack Tempchin, der so viele tolle Songs geschrieben hat.
Welchen Künstler bedauern Sie am meisten, nicht unter Vertrag genommen zu haben?
Ich war 2004 bei einem Abendessen mit Bruce Springsteen, John Mellencamp, Jackson Browne und Don Henley. Ich schaute Mellencamp an und sagte: „Es ist so ironisch, dass du neben Bruce sitzt, denn ich habe dich immer als den Künstler ausgewählt, bei dem ich am meisten bedauert habe, ihn nicht unter Vertrag genommen zu haben. Du warst damals zu nah an Bruce dran.“ Und er sagte: „Du hattest Recht. Mein größter Einfluss war damals Bruce, und es steht außer Frage, dass ich noch nicht bereit war, mich als John Cougar zu outen und die kreative Person zu werden, die ich war. Also bin ich dir dankbar.“
Was war deine größte Anschaffung?
Ich habe eine Yacht für einige Jahre gemietet. Das erste Mal war wahrscheinlich vor etwa 20 Jahren, für zwei Wochen in Teilen von Capri und an der französischen Riviera. Es war ein wunderbarer Nervenkitzel, aber es kostete zwischen 150.000 und 200.000 Dollar pro Woche. Meine Hände zitterten, als ich den Vertrag unterschrieb, denn es war eindeutig ein Genuss.
Sie haben gesagt, dass alle Künstler kommerziellen Erfolg wollen.
Für jeden Künstler, und das ist verständlich, einschließlich Bob Dylan und Bruce Springsteen, ist es kein Schimpfwort, wenn man möchte, dass seine Musik von so vielen Menschen wie möglich gehört wird. Sie wissen natürlich, dass man den nächsten Schritt in Sachen Marketing und Promotion machen muss. Ich erinnere mich, dass Janis Joplin mich anrief, als ihr Album herauskam, um sich über die Verkaufszahlen zu erkundigen, und das war der Höhepunkt ihrer Ablehnung von materialistischen Zugeständnissen und der kommerziellen Welt. Aber sie wollen immer noch, dass ihr kreatives Schaffen gehört wird, und zwar von einer möglichst großen Zahl von Menschen. Da gibt es keine Ausnahme.
Gibt es jemanden, dessen Hunger danach Sie überrascht hat?
Bevor wir uns trafen, konnten die Grateful Dead nicht verstehen, warum sie Arenen auf der ganzen Welt ausverkaufen würden. Sie wollten ihre eigene Plattenfirma gründen und sagten: „Wir könnten unsere Alben von Eiswagen aus verkaufen.“ Ich weiß noch, wie ich nach San Francisco fuhr und mit ihnen in einem Konferenzraum saß und ihnen sagte, wie naiv das war und dass sie nichts von Kreditaufnahme und Werbung verstanden. Eine der größten Freuden meines Lebens war, als Arista gerade mal zwei oder drei Jahre alt war und sie sagten: „Sie haben uns vor ein paar Jahren einen so ehrlichen und direkten und wertvollen Rat gegeben und wir haben uns geweigert, darauf zu hören, also wollen wir mit Ihnen und Arista zusammen sein.“
Haben sie jemals versucht, Sie zu dosieren?
Nein. Niemals.
Ihre Eltern sind beide innerhalb eines Jahres gestorben, als Sie ein Studienanfänger waren. Was hat Ihnen das eingeimpft?
Ich hatte 4.000 Dollar, um das College und das Jurastudium zu überstehen. Da ich kein Geld hatte und auf Stipendien angewiesen war, musste ich einen B-plus- oder A-minus-Durchschnitt halten, und das führte zu einer Arbeitsmoral, die ich mir angeeignet habe. Wenn ich meine Stipendien für die NYU oder Harvard verloren hätte, hätte ich das Studium praktisch abbrechen müssen. Es steht also außer Frage, dass die Aufrechterhaltung einer Arbeitsmoral ein wichtiger Teil meines Lebens und meiner Karriere wurde.
Was ist der beste Rat, den Sie je erhalten haben?
Da ich gerne gelesen habe, hat mir meine Mutter immer gesagt, dass ich nie in einem Elfenbeinturm leben soll und dass es wichtig ist, rauszugehen und sich mit Menschen zu treffen. Sie sagte immer: „Den gesunden Menschenverstand bekommst du nicht aus Büchern, den bekommst du aus dem Leben und von Menschen.“ Und sie hatte Recht.
Sie kommen aus Brooklyn. Was ist das Brooklynerischste an Ihnen?
Ich war in einer Anwaltskanzlei, als ich das Angebot bekam, Chefsyndikus bei Columbia Records zu werden. Ich habe mit ihnen darüber gesprochen und sie sagten: „Du trägst Khaki-Hosen und ein Sakko. Es ist eine andere Atmosphäre im Plattengeschäft, ich glaube nicht, dass dieses Geschäft etwas für dich ist.“ Sie rieten mir, es nicht anzunehmen. Aber ich war in Brooklyn aufgewachsen, und ich schätzte den Schmelztiegel Brooklyn. Man hatte das Gefühl, das Leben so zu erleben, wie es wirklich ist – die vielen verschiedenen Gesichter, die Menschen mit den unterschiedlichsten Interessen und Überzeugungen. Das hat mich zu dieser Entscheidung geführt.
Vor sechs Jahren haben Sie sich in Ihren Memoiren als bisexuell geoutet. Wie blicken Sie auf diesen Moment zurück?
Ich betrachte es nicht als das einschneidende Ereignis in meinem Leben, aber ich konnte auf keinen Fall eine Autobiografie schreiben, ohne die Tatsache zu erwähnen, dass ich erst im mittleren Alter, nach zwei gescheiterten Ehen, über das Geschlecht hinaus nach einer Beziehung gesucht habe. Ich habe mich zur Bisexualität bekannt, die der am meisten missverstandene Begriff für sexuelle Identität ist. Ich hatte nie das Gefühl, dass ein Großteil der Hetero- oder Homosexuellen-Gemeinschaft ihn verstanden hat. Man musste entweder schwul oder heterosexuell sein – ein Dazwischen gab es nicht. Ich habe mich einfach für die Person und nicht für das Geschlecht geöffnet. Ich habe gelesen, dass es für einige in der jüngeren Generation auf der Suche nach ihrer sexuellen Identität keinen Unterschied macht, welches Geschlecht es ist, bis sie die Person gefunden haben. Das kann ich nachempfinden.