Bár Davisnek is voltak már munkahelyi problémái, kezdve azzal, hogy 1973-ban kirúgták a Columbia elnökeként végzett munkájából, egészen Houston 2012-es haláláig, továbbra is a zenei szakma kendőzetlen rajongója. “Mindent imádtam” – mondja Davis. “A lemezbizniszbe való bekerülés és az, hogy a zenének szenteltem az életemet, minden elképzelhető módon hihetetlenül kielégítő és kielégítő volt”.” Nem meglepő, hogy aligha rajong az iparágának kitalált változataiért. “Nem érzem, hogy pontos képet adtak volna az üzletről” – mondja. “Nagyon sokszor szenzációhajhásznak és elkápráztatják a durva és bukdácsoló oldalát. Utáltam a Vinyl című sorozatot. A szenzációhajhász oldalt mutatta be, anélkül, hogy a zene és a művészek, akiket megismerhetsz, a másik oldalát mutatta volna be.”
Mielőtt szabadságra ment, Davis a számos művész közül néhányról is elmélkedett, akikkel együtt dolgozott, a 2013-as memoárjának nagy meglepetést jelentő vallomásáról, valamint azokról a művészekről, akiket bárcsak leszerződtetett volna, és azokról, akiket nem tudott sztárokká tenni.
Kik a hősei?
FDR. Legyőzte a személyes hátrányokat és a megpróbáltatásokat, hogy minden idők egyik legnagyobb vezetőjévé váljon. Azt is mondhatnám, hogy Jackie Robinson. Hatalmas Brooklyn Dodgers-szurkoló voltam, amikor felnőttem – hat háztömbnyire laktam az Ebbets Fieldtől. Nemcsak nagyszerű labdajátékos volt, hanem példaképpé vált, és ő lett az első fekete labdajátékos.
A művészek közül, akikkel együtt dolgoztál, és akik már nincsenek köztünk, ki hiányzik neked a legjobban?
Whitney. Szakmailag nagyon szoros volt a kapcsolatunk attól kezdve, hogy 1983-ban rátaláltam. Azt mondanám, hogy Whitney Houston történetét egyértelműen nem mesélték még el. Két dokumentumfilm is készült róla, és szerintem mindkettő nem mutatta meg Whitney másik oldalát, a tehetségét, a szívét, azt, amiért oly sokan szerették. El kell mesélni a drogokkal folytatott küzdelmét, és azt, hogy ez hogyan okozta korai halálát. Semmiképpen sem szabad ezt szépíteni. De ne hagyjuk figyelmen kívül a zenét és a természetes tehetségét, azt sem, hogyan vált generációjának legnagyobb énekesnőjévé. Zseniális hangja volt. Át tudott alakítani és mássá tudott tenni egy dalt.
Az ön által szerződtetett művészek közül kinek a lemezeit hallgatja a legtöbbet?
A művész, akit talán a legtöbbet játszom, Springsteen. És ebbe beletartozik a vadonatúj album – “There Goes My Miracle”, “Tucson Train”. Kreatívan semmi közöm nem volt hozzá. De minden Springsteent imádok. Attól kezdve, hogy ott voltam a dedikálásán, egészen addig, hogy láttam őt a Broadwayn, egy életen át láttam őt.
Az összes legendás énekessel, akikkel együtt dolgoztál, mit gondolsz az AutoTune-ról?
Ez a zene része, és tényleg nincs róla semmi véleményem. Életképes és szórakoztató. Nem nézem le.
Mikor beszéltél utoljára Arethával?
Ő és én jó barátok lettünk. Együtt vacsoráztunk és beszélgettünk az életről. Soha nem ismerte el, hogy halálos beteg. Egészen a halála előtti néhány hétig beszélgettünk. Minden apró részletre kíváncsi volt, hogy mikor mentem Saint-Tropezbe vagy St. Barts-ra. Mindig kész volt legyőzni a repüléstől való félelmét.”
Melyik számot sajnálod, hogy nem törtél meg?
Mindig sajnálsz valamennyire minden olyan művészt, akiről azt hitted, hogy meg fog törni. Évekkel ezelőtt ott volt az Alpha zenekar, amelyben T Bone Burnett és egy fiatal hegedűs, David Mansfield volt. És ott volt a Funky Kings Jack Tempchinnel, aki annyi nagyszerű dalt írt.
Melyik művészt sajnálod a legjobban, hogy nem szerződtetted le?
2004-ben Bruce Springsteen, John Mellencamp, Jackson Browne és Don Henley társaságában vacsoráztam. Ránéztem Mellencampre, és azt mondtam: “Olyan ironikus, hogy Bruce mellett ülsz, mert mindig is téged választottalak a legjobban sajnáltam, hogy nem szerződtettelek le. Akkoriban túl közel álltál Bruce-hoz.” Erre ő: “Igazad volt. Akkoriban Bruce volt a legnagyobb hatással rám, és nem kérdés, hogy még nem álltam készen arra, hogy John Cougar néven felbukkanjak, hogy azzá a kreatív emberré váljak, aki voltam. Szóval hálás vagyok neked.”
Mi volt a legönkényesebb vásárlásod?
Egy jachtot béreltem néhány évig. Az első alkalom talán 20 évvel ezelőtt volt, két hétre Capri egyes részeire és a francia Riviérára. Csodálatos élmény volt, de 150 000 és 200 000 dollár közötti összegbe került egy hét. Remegett a kezem, amikor aláírtam a szerződést, mert ez egyértelműen egy kényeztetés volt.
Azt mondtad, hogy minden művész kereskedelmi sikerre vágyik.
Minden művész számára, és ez érthető, beleértve Bob Dylant és Bruce Springsteent is, nem csúnya szó, ha azt akarod, hogy a zenédet minél több ember hallja. Bizonyára felismerik, hogy igenis át kell lépned a marketing és a promóció következő lépcsőfokára. Emlékszem, hogy Janis Joplin felhívott, amikor megjelent az albuma a lemezeladásai miatt, és azok a napok voltak az anyagias engedmények és a kommersz világ elutasításának csúcspontjai. De még mindig azt akarják, hogy a kreatív teljesítményüket minél többen hallják, és minél többen hallják. Nincs kivétel.
Van olyan, akinek az éhsége meglepte?
A Grateful Dead, mielőtt találkoztunk, nem értette, miért adják el az arénákat szerte a világon . Saját lemezkiadót akartak alapítani, és azt mondták: “Fogyasztói fagylaltkocsikból árulhatnánk az albumainkat”. Emlékszem, hogy felmentem San Franciscóba, és egy tárgyalóteremben ültem velük, és elmondtam nekik, hogy ez mennyire naiv volt, és hogy nem értették a hitelgyűjtést és a promóciót. Életem egyik legnagyobb öröme volt, amikor az Arista alig két-három éves volt, amikor azt mondták: “Olyan őszinte, közvetlen és értékes tanácsokat adtatok nekünk néhány évvel ezelőtt, és mi nem voltunk hajlandók hallgatni rátok, ezért veletek és az Aristával akarunk lenni.”
Megpróbáltak valaha is adagolni téged?
Nem. Soha.
A szüleid egy éven belül haltak meg, amikor elsőéves voltál az egyetemen. Mit ültetett ez beléd?
4000 dollárom volt, hogy végigcsináljam a főiskolát és a jogi egyetemet. Mivel nem volt pénzem, és ösztöndíjjal kellett végigcsinálnom, négyes vagy ötös átlagot kellett elérnem, és ez vezetett ahhoz a munkamorálhoz, amit átvettem. Ha elvesztettem volna az ösztöndíjat a NYU-ra vagy a Harvardra, akkor gyakorlatilag ki kellett volna lépnem. Szóval nem kérdés, hogy a munkamorál fenntartása nagyon is az életem és a karrierem részévé vált.
Melyik volt a legjobb tanács, amit valaha kapott?
Miatt, hogy szerettem olvasni, édesanyám mindig azt mondta, hogy soha ne éljek elefántcsonttoronyban, és hogy létfontosságú, hogy kimozduljak és emberek közé vegyüljek. Mindig azt mondta: “A józan észt nem a könyvekből szerzed, hanem az életből és az emberekből”. És igaza volt.
Te brooklyni vagy. Mi a legbrooklyniasabb dolog önben?
Egy ügyvédi irodában dolgoztam, amikor ajánlatot kaptam, hogy legyek a Columbia Records főtanácsadója. Elmentem, hogy beszéljek vele erről, és azt mondták: “Tudod, khaki nadrágot és sportdzsekit viselsz. Más a légkör a lemeziparban, úgyhogy nem hiszem, hogy ez az üzlet neked való”. Azt tanácsolták, hogy ne fogadjam el. De én Brooklynban nőttem fel, és értékeltem azt az olvasztótégelyt, ami Brooklyn volt. Az ember úgy érezte, hogy olyan életnek van kitéve, amilyen az valójában – az arcok keveredése, mindenféle érdeklődésű és meggyőződésű emberek. Ez vezetett a döntésemhez.
Hat évvel ezelőtt az emlékirataiban biszexuálisnak vallotta magát. Hogyan tekintesz vissza erre a pillanatra?
Nem tekintek rá úgy, mint életem meghatározó eseményére, de kizárt volt, hogy úgy írjak önéletrajzot, hogy ne írjam bele azt a tényt, hogy csak középkoromban, két sikertelen házasság után kerestem a nememen túl egy kapcsolatot. Magamévá tettem a biszexualitást, ami a szexuális identitás legkevésbé félreértett fogalma. Soha nem éreztem, hogy a hetero- vagy meleg közösség nagy része megértette volna. Vagy melegnek vagy heterónak kellett lenned – a kettő között nem volt semmi. Én inkább a személy, mint a nem felé nyitottam. Olvastam, hogy ahogy a fiatalabb generáció egyes tagjai próbálják megtalálni a szexuális identitásukat, nem számít, hogy melyik nemről van szó, amíg meg nem találják a személyt. Ezzel tudok azonosulni.