The Last Word: Clive Davis on 'Failed’ Whitney Docs and Dinners With Aretha

Pomimo, że Davis doświadczył swojej części kłopotów w pracy, od zwolnienia z pracy jako prezes Columbia w 1973 roku do śmierci Houston w 2012 roku, pozostaje on bezgranicznym fanem biznesu muzycznego. „Kochałem to wszystko” – mówi Davis. „Wejście do biznesu płytowego i poświęcenie życia muzyce było niesamowicie spełniające i satysfakcjonujące w każdy możliwy sposób”. Co nie jest zaskakujące, nie jest on raczej fanem fikcyjnych wersji swojej branży. „Nie czuję, że został opowiedziany dokładny obraz tego biznesu”, mówi. „Tak często jest on sensacjonalizowany i pozbawiony blasku, ta szorstka i burzliwa strona. Nienawidziłem serialu Vinyl. Pokazywał on sensacyjną stronę muzyki i artystów, z którymi można się zetknąć.”

Przed wyjazdem na wakacje, Davis wypowiedział się również na temat kilku z wielu artystów, z którymi współpracował, o zaskakującym wyznaniu w swoim pamiętniku z 2013 roku, o artystach, których chciałby podpisać i o tych, których nie udało mu się zmienić w gwiazdy. Pokonał osobiste trudności i przeciwności losu, aby stać się jednym z wielkich przywódców wszech czasów. Powiedziałbym również, że Jackie Robinson. Byłem wielkim fanem Brooklyn Dodgers, gdy dorastałem – mieszkałem sześć przecznic od Ebbets Field. Był nie tylko świetnym piłkarzem, ale stał się wzorem do naśladowania i został pierwszym czarnym piłkarzem.

Spośród wszystkich artystów, z którymi pracowałeś, a których nie ma już wśród nas, za kim tęsknisz najbardziej?
Whitney. Mieliśmy bardzo bliskie relacje zawodowe od czasu, gdy ją znalazłem w 1983 roku. Powiedziałbym, że historia Whitney Houston najwyraźniej nie została jeszcze opowiedziana. Miała już dwa filmy dokumentalne i myślę, że każdy z nich nie pokazał innej strony Whitney, strony jej talentu, jej serca, dlaczego była kochana przez tak wielu. Jej walka z narkotykami musi zostać opowiedziana i jak przedwcześnie spowodowała jej śmierć. W żadnym wypadku nie należy tego wybielać. Ale nie pomijajcie muzyki i jej naturalnego talentu, tego jak stała się największą piosenkarką swojego pokolenia. Miała geniusz wokalny. Potrafiła przekształcić piosenkę i uczynić ją inną.

YouTube Poster

Wśród artystów, których podpisałeś, czyich płyt słuchasz najczęściej?
Artystą, którego prawdopodobnie odtwarzam najczęściej jest Springsteen. I to łącznie z zupełnie nową płytą – „There Goes My Miracle”, „Tucson Train”. Nie miałem z nim nic wspólnego pod względem twórczym. Ale kocham całego Springsteena. Od bycia przy jego podpisywaniu kontraktu do zobaczenia go na Broadwayu, widziałem go przez całe życie.

Wobec tych wszystkich legendarnych piosenkarzy, z którymi pracowałeś, co sądzisz o AutoTune?
To część muzyki i naprawdę nie mam żadnych przemyśleń na ten temat. To jest wykonalne i zabawne. I don’t look down on it.

Kiedy ostatnio rozmawiałeś z Arethą?
She and I became great friends. Spotykaliśmy się na kolacji i rozmawialiśmy o życiu. Nigdy nie przyznała, że jest śmiertelnie chora. Rozmawialiśmy aż do kilku tygodni przed jej śmiercią. Chciała znać każdy szczegół, kiedy pojechałem do Saint-Tropez lub St. Barts. Zawsze była gotowa pokonać swój strach przed lataniem.

YouTube Poster

Którego aktu żałujesz, że nie złamałeś?
Zawsze trochę żałujesz każdego artysty, o którym myślałeś, że się złamie. Lata temu był Alpha Band, który miał T Bone Burnetta i młodego skrzypka Davida Mansfielda. I był Funky Kings z Jackiem Tempchinem, który napisał tak wiele wspaniałych piosenek.

Którego artysty najbardziej żałujesz, że nie podpisałeś kontraktu?
W 2004 roku byłem na kolacji z Brucem Springsteenem, Johnem Mellencampem, Jacksonem Browne’em i Donem Henleyem. Spojrzałem na Mellencampa i powiedziałem: „To taka ironia losu, że siedzisz obok Bruce’a, bo zawsze wybierałem cię jako artystę, którego nie podpisania kontraktu najbardziej żałowałem. Byłeś zbyt blisko Bruce’a w tamtym czasie.” A on odpowiedział, „Miałeś rację. Moim największym wpływem w tamtym czasie był Bruce i nie ma wątpliwości, że nie byłem gotowy, aby wyłonić się jako John Cougar, aby stać się kreatywną osobą, którą byłem. Więc jestem ci wdzięczny.”

Jaki był twój najbardziej samowolny zakup?
Wynajmowałem jacht przez kilka lat. Pierwszy raz było to prawdopodobnie około 20 lat temu, na dwa tygodnie do części Capri i na Riwierę Francuską. To był wspaniały dreszczyk emocji, ale kosztował od 150 000 do 200 000 dolarów za tydzień. Ręce mi się trzęsły, kiedy podpisywałem kontrakt, bo to był ewidentny odpust.

Powiedziałeś, że wszyscy artyści pragną komercyjnego sukcesu.
Dla każdego artysty, co zrozumiałe, włączając w to Boba Dylana i Bruce’a Springsteena, nie jest brudnym słowem chcieć, żeby twoja muzyka była słyszana przez jak największą liczbę ludzi. Z pewnością zdają sobie sprawę z tego, że trzeba przejść do następnego kroku, jakim jest marketing i promocja. Pamiętam, jak Janis Joplin dzwoniła do mnie, kiedy ukazał się jej album, w sprawie sprzedaży płyt, a to był szczyt odrzucania materialistycznych ustępstw i komercyjnego świata. Ale nadal chcą, by ich twórczość była słyszana i to przez jak największą liczbę osób. Nie ma wyjątku.

Czy jest ktoś, kogo ten głód zaskoczył?
Zanim się poznaliśmy, Grateful Dead nie mogli zrozumieć, dlaczego wyprzedają areny na całym świecie. Zamierzali założyć własną wytwórnię płytową i powiedzieli: „Moglibyśmy sprzedawać nasze płyty z ciężarówek z lodami dla konsumentów”. Pamiętam, jak pojechałem do San Francisco i siedziałem z nimi w sali konferencyjnej i mówiłem im, jakie to było naiwne i jak nie rozumieli zbierania kredytów i promocji. Jedną z największych przyjemności w moim życiu, kiedy Arista miała zaledwie dwa lub trzy lata, było to, kiedy powiedzieli: „Dałeś nam tak szczerą, bezpośrednią i cenną radę kilka lat temu, a my nie chcieliśmy słuchać, więc chcemy być z tobą i Aristą.”

Czy kiedykolwiek próbowali cię dawkować?
Nie. Nigdy.

Twoi rodzice zmarli w ciągu roku, kiedy byłeś świeżo upieczonym absolwentem college’u. Co ci to dało? Co Ci to dało?
Miałem 4000 dolarów, aby przejść przez college i szkołę prawniczą. Ponieważ nie miałem pieniędzy i musiałem przejść przez stypendia, musiałem utrzymać średnią B-plus lub A-minus, i to naprawdę doprowadziło do etyki pracy, którą przyjąłem. Gdybym stracił stypendium na NYU czy Harvardzie, musiałbym w efekcie zrezygnować ze studiów. Nie ma więc wątpliwości, że utrzymywanie etyki pracy stało się częścią mojego życia i kariery.

Jaka jest najlepsza rada, jaką kiedykolwiek otrzymałeś?
Ponieważ uwielbiałem czytać, moja matka zawsze powtarzała mi, żebym nigdy nie żył w wieży z kości słoniowej i że ważne jest, aby wyjść na zewnątrz i mieszać się z ludźmi. Zawsze powtarzała: „Nie zdobędziesz zdrowego rozsądku z książek, zdobędziesz go z życia i od ludzi”. I miała rację.

Jesteś z Brooklynu. Co jest najbardziej brooklyńską rzeczą w Tobie? Byłem w firmie prawniczej, kiedy dostałem propozycję zostania głównym doradcą Columbia Records. Poszedłem z nimi o tym porozmawiać, a oni powiedzieli: „Wiesz, nosisz spodnie khaki i sportową kurtkę. W biznesie płytowym panuje inna atmosfera, więc nie sądzę, żeby ten biznes był dla ciebie.” Radzili mi, żebym tego nie przyjmował. Ale ja dorastałem na Brooklynie i ceniłem sobie ten tygiel kulturowy, jakim był Brooklyn. Czułeś się tak, jakbyś miał styczność z życiem takim, jakie ono naprawdę jest – mieszanka twarzy, ludzie o różnych zainteresowaniach i przekonaniach. To doprowadziło mnie do tej decyzji.

W swoim pamiętniku sześć lat temu ujawniłaś się jako biseksualistka. Jak patrzysz na ten moment?
Nie postrzegam go jako najważniejszego wydarzenia w moim życiu, ale nie było mowy, żebym napisała autobiografię i nie uwzględniła w niej faktu, że dopiero w średnim wieku, po dwóch nieudanych małżeństwach, zaczęłam szukać związku poza płcią. Przyjęłam biseksualizm, który jest najbardziej niezrozumiałym terminem w tożsamości seksualnej. Nigdy nie czułem, że jest on rozumiany przez większość społeczności hetero czy gejowskiej. Trzeba było być albo gejem, albo hetero – nie było czegoś pomiędzy. Ja po prostu otworzyłem się na osobę, a nie na płeć. Czytałem, jak niektórzy z młodego pokolenia próbują odnaleźć swoją tożsamość seksualną i nie ma dla nich różnicy, jaka to płeć, dopóki nie odnajdą tej osoby. Odnoszę się do tego.

Dodaj komentarz

Twój adres e-mail nie zostanie opublikowany. Wymagane pola są oznaczone *