Nadie sabe cómo se llamaba. No sabemos su edad ni su origen. Cómo su vida la llevó a París, y la dejó ahogada en el río Sena.
Pero cuando su cuerpo sin vida fue sacado de esas aguas turbias a finales del siglo XIX, la chica conocida para siempre como L’Inconnue de la Seine (la mujer desconocida del Sena) comenzó una nueva y sorprendente historia en la muerte.
Este extraño segundo capítulo, una posdata surrealista que nadie podría haber previsto, ayudó finalmente a salvar millones de vidas, incluso después de que la suya se viera truncada de forma tan trágica.
¿O no fue así?
La historia exacta de lo que le ocurrió a L’Inconnue tanto antes como después de su fatídico ahogamiento es objeto de cierto debate, uno envuelto en una deshilachada y fantasiosa leyenda parisina. Pero lo que sigue es la versión más comúnmente contada de una historia que ahora tiene quizás 150 años.
L’Inconnue, que se estima tenía unos 16 años cuando murió, pudo ser un suicidio. Nadie lo sabe con certeza, pero no había marcas en su cuerpo, y muchos concluyeron que se quitó la vida.
Después de ser sacada del Sena, fue transportada a la morgue de París, y puesta en exhibición pública junto a los cuerpos de otros muertos desconocidos con el propósito de ser identificados.
Este espeluznante desfile de cadáveres sin nombre fue una diversión popular en su época.
«No hay una sola ventana en París que atraiga más espectadores que ésta», explica un relato contemporáneo.
Sin embargo, a pesar de la multitud, nadie reconoció a L’Inconnue, o al menos ninguno se presentó.
Pero aunque nunca fue identificada por la multitud que asistió a su cadáver, eso no quiere decir que pasara desapercibida.
Incluso en la muerte, su aspecto sereno atrajo las miradas. Una de esas cabezas pertenecía a un empleado de la funeraria, que -según cuenta la historia- quedó tan fascinado por ella que ordenó que se hiciera un molde de yeso de su rostro.
La máscara fue un éxito.
En poco tiempo, el seductor y mortífero parecido de L’Inconnue se reprodujo en facsímiles que se vendían en las tiendas de souvenirs de París, luego de Alemania y del resto de Europa.
La hipnotizante máscara de esta desconocida muerta -descrita por el filósofo y escritor Albert Camus como la «Mona Lisa ahogada»- se convirtió en un codiciado icono cultural.
Con el tiempo, la media sonrisa congelada de L’Inconnue descansaba en las chimeneas y colgaba en los salones de todo el continente. Se colocó en los talleres de los artistas, contemplada como una modelo muda e inmóvil.
Pero no sólo los dibujantes y pintores quedaron cautivados. Poetas y novelistas también se quedaron prendados.
En algún momento, L’Inconnue se convirtió en una especie de meme morboso para los escritores de principios del siglo XX, que idearon innumerables historias dramáticas para esta heroína desconsolada, engullida por la mala fortuna y el peso del agua.
«Los hechos eran tan escasos que cada escritor podía proyectar lo que quisiera sobre ese rostro terso», dijo la archivera del museo Hélène Pinet a The Guardian en 2007.
«La muerte en el agua era un concepto muy romántico. La muerte, el agua y la mujer eran una combinación tentadora»
Un crítico la describió como «el ideal erótico de la época», el modelo estético para una «generación entera de chicas alemanas que modelaron su aspecto en ella».
Medio siglo después de que se encendiera esta explosión de fama y fascinación, L’Inconnue volvió a transformarse en otra cosa, con la ayuda de un hombre que nació décadas después de su muerte.
Se llamaba Asmund Laerdal y era un fabricante de juguetes de Noruega. Su empresa había comenzado a principios de los años 40 imprimiendo libros y calendarios para niños, antes de pasar a fabricar pequeños juguetes de madera.
Después de la guerra, Laerdal comenzó a experimentar con un nuevo tipo de material que acababa de entrar en la producción en masa: el plástico.
Utilizando esta sustancia blanda y maleable, fabricó uno de sus juguetes más famosos: la muñeca ‘Anne’, que en la Noruega de la posguerra fue aclamada como «el juguete del año… con ojos dormidos y pelo natural».
Puede que estuviera dormida, pero Anne no era L’Inconnue. Al menos, todavía no.
Un día, el hijo de dos años de Laerdal, Tore, estuvo a punto de ahogarse. Si su padre no se hubiera apresurado a intervenir -sacando al niño inerte del agua y forzando la salida del agua de sus vías respiratorias- las cosas habrían resultado muy diferentes.
Así que cuando un grupo de anestesistas se acercó a Laerdal y le dijo que necesitaban un muñeco para demostrar una técnica de reanimación recién desarrollada -un procedimiento conocido como RCP- encontraron un oyente atento y receptivo.
Con estos investigadores -entre los que destacaba el médico austriaco Peter Safar, que había ayudado a ser pionero en el método de reanimación cardiopulmonar- Laerdal se embarcó en un proyecto que hizo historia: fabricar un maniquí de tamaño natural que la gente pudiera utilizar para practicar las técnicas de salvamento.
Para un fabricante de juguetes acostumbrado a fabricar coches en miniatura y muñecos de juguete, era un reto hacer un maniquí realista y funcional; uno que pudiera demostrar de forma fiable las complejidades físicas de la reanimación cardiopulmonar.
Aparte de las cuestiones técnicas, ¿qué tipo de rostro le pondría a este muñeco gigante?
En ese momento, Laerdal recordó una extraña y enigmática media sonrisa. Una máscara serena que había visto colgada en la pared de la casa de sus suegros.
Se trataba, por supuesto, de L’Inconnue.
Laerdal mantuvo el nombre de su muñeca Anne, pero dotó al nuevo maniquí de la cara de L’Inconnue, junto con un cuerpo de dimensiones adultas completas -incluyendo un tórax plegable para practicar compresiones, y labios abiertos para simular la reanimación boca a boca.
Laerdal consideró importante que el maniquí fuera una mujer, sospechando que los hombres de la década de 1960 serían reacios a practicar la reanimación cardiopulmonar en los labios de un muñeco masculino.
El maniquí recibió el nombre de Resusci Anne (Rescue Anne); en Estados Unidos se le conocía como CPR Annie.
Desde que estuvo disponible en la década de 1960, Resusci Anne no ha sido el único maniquí de RCP en el mercado, pero se le considera el primer y más exitoso «simulador de pacientes» de la historia, responsable de ayudar a cientos de millones de personas a aprender los fundamentos de cómo salvar una vida con RCP.
Este increíble número, acumulado a lo largo de casi 60 años de boca a boca para salvar vidas, es la razón por la que se suele decir que Resusci Anne tiene la cara más besada de la historia.
Hoy en día, la empresa Laerdal estima que se han salvado dos millones de vidas gracias a la RCP.
Irónicamente, la mayoría de estos rescates fueron el resultado final de personas que se arrodillaron y se encontraron cara a cara con la réplica de una niña muerta desconocida de París, una desconocida que pereció mucho antes de que la técnica pudiera haberla salvado.
«El impacto de este maniquí ha sido enorme,», afirma el especialista en cuidados intensivos pediátricos Marino Festa, del Hospital Infantil de Westmead, en Sidney. «Según Festa, la incorporación de los rasgos faciales de Resusci Anne ha contribuido a aumentar el realismo de la formación en reanimación, haciendo que el entrenamiento en RCP sea más intenso y estresante tanto para los médicos como para los profanos, pero también más fácil de recordar, lo que facilita el recuerdo de la técnica.
«El entrenamiento por simulación ha comenzado a comprender el ‘realismo necesario’ para crear un aprendizaje memorable que sea transferible a la situación del mundo real», dijo Festa a ScienceAlert.
«Resusci Anne nos ayudó a entender esto.»
Con el tiempo, la réplica de reanimación se hizo famosa por sí misma – separada de L’Inconnue y de las tendencias pasadas del París de finales del siglo XIX.
La letra «Annie, ¿estás bien?» de la canción de Michael Jackson «Smooth Criminal» proviene en realidad del entrenamiento de reanimación cardiopulmonar estadounidense, en el que los estudiantes practican cómo hablar a su paciente de plástico que no responde, Annie de reanimación.
Hoy en día, sin embargo, muchos dudan de que los impecables rasgos de la máscara de L’Inconnue pudieran proceder de una niña ahogada, y los escépticos sugieren que el rostro de un cadáver, especialmente uno recuperado de un río, estaría deformado, hinchado o con cicatrices.
Algunos dicen que la máscara que conocemos puede haber sido tomada, en cambio, de una modelo viva que posaba para un moldeador – un hermoso rostro que más tarde se convirtió de alguna manera en la leyenda de otra chica.
Para quienes han estudiado de forma independiente la historia de L’Inconnue -como la pediatra y educadora Megan Phelps, de la Facultad de Medicina de la Universidad de Sídney, que viajó a París como parte de su investigación- la riqueza del misterio es su propia recompensa.
«Los retos de aprender más sobre su historia y su impacto como icono cultural le han dado aún más importancia para mí», dijo Phelps a ScienceAlert.
«Ha sido una figura enigmática para mí, y he disfrutado mucho de los viajes figurativos y literales en los que me ha llevado»
Otros ofrecen una cadena de acontecimientos alternativa sobre cómo llegó a existir la famosa máscara.
Puede que la niña muerta fuera, en efecto, la base original de la máscara, pero los rasgos se moldearon intencionadamente en un rostro más agradable estéticamente después de la toma de la huella, para disimular la mancha del ahogamiento y la muerte.
También podría haber una posibilidad híbrida en algún punto intermedio: L’Inconnue posó para el moldeador cuando estaba viva, y sólo después se ahogó – en ese momento la máscara se hizo famosa, y una leyenda creció alrededor de ella.
Todos estos escenarios hipotéticos se han sugerido, pero probablemente nunca sabremos la única historia verdadera.
Se cree que los restos de L’Inconnue fueron depositados en una tumba de indigentes sin marcar, y los registros policiales de la época no mencionan a esta misteriosa chica.
«No creo que nunca sepamos quién era la joven», dice Phelps. «Sospecho que era una modelo de artista, y que su imagen se utilizaba para crear una máscara que se usaba para practicar la copia de dibujos».»
Pero aunque el mito morboso proporciona una historia innegablemente intrigante y fascinante que nos contamos a nosotros mismos, quizá ya no importe realmente si resolvemos el misterio.
Sea quien sea el rostro que haya pertenecido en el siglo XIX, la historia última de L’Inconnue y Resusci Anne es algo que trasciende a cualquier persona: un rostro que se convirtió en una máscara que encarnó un ideal de belleza durante generaciones.
Sólo entonces, se convirtió en algo aún más grande: el rostro literal de una técnica para salvar vidas que evitó que millones más murieran antes de tiempo.
Cómo una niña muerta sacada de un río (o no) logró hazañas tan espectaculares desde el más allá es otro enigma perdurable. Pero las pistas están a la vista.
Allí, en la calma inmóvil de su rostro, hay algo indefinible, que nos atrae hacia ella todo el tiempo, que nos invita a despertarla, a reanimarla, a intentar salvarla.
Como dijo a la BBC en 2013 el brigadier jefe Pascal Jacquin, de la policía fluvial de París: «Parece que solo está dormida y esperando al príncipe azul»