Capítulo 3: Los prebostes
En el año 73 a. C, seiscientos ochenta y un años después de la fundación de la ciudad de Roma, durante el consulado de Lúculo (Marco Terencio Varrón Lúculo) y Casio (Cayo Casio Longinos), la república libraba guerras en ambos extremos del Mediterráneo. En España, Pompeyo abatió al comandante romano renegado Sertorio, eliminando sus fortalezas una a una. En Asia Menor, Lucio Licinio Lúculo, hermano del cónsul, inició una invasión de la patria del rey Mitrídates, que había combatido a Roma de forma intermitente durante quince años. En los Balcanes, Cayo Escribano Curio fue el primer general romano, junto con su legión, en ver el río Danubio. En Creta, Antonio se preparó para zarpar contra los piratas que atacaban la navegación romana.
Dado el panorama general, la revuelta de los gladiadores podría haber parecido menor. Capua ya había visto una revuelta de esclavos, en el año 104 a.C., que había sido aplastada por apenas el número de tropas de una sola legión -cuatro mil de infantería y cuatrocientos de caballería, para un total de 4.400 hombres- dirigida por un pretor, un importante funcionario público romano. Así que la política obvia en el 73 era enviar al pretor.
En Roma, el Senado establecía la política pública. Los senadores eran todos hombres muy ricos, y casi todos miembros de unas pocas familias de élite. Se convertían automáticamente en senadores, sin necesidad de ser elegidos, tras ocupar un alto cargo público, y eran vitalicios. Eran la oligarquía que dirigía Roma, salvo en las ocasiones en que eran desafiados por un general como Mario o Sula. Antes eran raros, pero ahora son más frecuentes. Pero en el año 73 a.C., los senadores disfrutaron de un periodo de poder.
Los senadores eligieron a Cayo Claudio Glaber para enviarlo contra Espartaco. Era uno de los ocho pretores de ese año, cada uno de ellos de al menos treinta y nueve años, y cada uno elegido para un mandato anual. Eran hombres de gran expectación, ya que los pretores eran el segundo cargo público de mayor rango de los elegidos anualmente en Roma; sólo los dos cónsules estaban más arriba. ¿Quién era Glaber? Apenas lo sabemos. Nunca llegó al consulado y no se le conocen descendientes. Era un plebeyo que, a lo sumo, tenía un vínculo lejano con los miembros más famosos del clan Claudio. Su oscuridad fue otra señal de la poca atención que Roma prestó a Espartaco.
Glaber dirigía una fuerza ligeramente menor que la enviada contra los rebeldes del 104 a.C.: tres mil hombres en lugar de 4.400 y, por lo que sabemos, sin caballería. Pero la primera revuelta había sido dirigida por un ciudadano romano que era caballero, nada menos, mientras que el último levantamiento fue obra de bárbaros y esclavos. Al parecer, los romanos se sentían más seguros en el 73 que en el 104.
Las noticias de Capua fueron digeridas, analizadas y clasificadas. Era, citando a César, «un tumultus de esclavos». Un tumultus era un brote repentino de violencia que requería una respuesta de emergencia. Era un asunto serio pero no una guerra organizada (bellum, en latín).
Como sabemos, los romanos despreciaban a los esclavos. Su naturaleza servil, decía un contemporáneo, hacía a los esclavos crueles, codiciosos, violentos y fanáticos, a la vez que les negaba nobleza o generosidad de espíritu. Que los esclavos se comportaran con valentía iba en contra de la naturaleza. Que los esclavos se comportaran como hombres libres era estrictamente para la Saturnalia, una celebración anual en la que se invertían los papeles, como comentó una vez un oficial romano con disgusto cuando sus hombres tuvieron que luchar contra esclavos liberados. En las revueltas, los esclavos eran una molestia, pero no un problema importante. O eso se decían los romanos, aunque la tenaz resistencia de los esclavos de Sicilia en dos revueltas (135-132 y 104-100 a.C.) debería haberles enseñado lo contrario.
Y luego estaban los gladiadores y su líder. El doble pensamiento recorre como un hilo rojo las actitudes romanas hacia Espartaco. El miedo y el desprecio, el odio y la admiración, la indiferencia y la obsesión, todo ello estaba presente. Para los romanos, los gladiadores debían ser alimentados, entrenados, vitoreados, adorados, ojeados, acostados, enterrados e incluso, ocasionalmente, liberados, pero, nunca, nunca debían ser tratados como iguales.
Como esclavo y bárbaro tracio, Espartaco era despreciable para los romanos. Como antiguo soldado aliado, era patético. Desde su punto de vista, los romanos habían ofrecido a Espartaco la mano de la civilización dejándolo entrar en las unidades auxiliares de su ejército. Luego, ya sea por mal comportamiento o por mala suerte, acabó siendo un esclavo. Había perdido la oportunidad que el ejército le había dado (de nuevo, es decir, desde el punto de vista romano). Pero en su misericordia, en lo que respecta a los romanos, le dieron a Espartaco otra oportunidad. Le dieron el gladius – la espada.
Para los romanos, un gladiador no era sólo un atleta o incluso un guerrero: era sagrado. Y era sexy. Cada vez que iban a los juegos, los romanos daban un paseo por el lado salvaje. Las bestias debían gruñirles; era un mejor espectáculo. Pero Espartaco hizo más que gruñir. Como muchos atletas profesionales, Espartaco era temido por la misma razón que era adorado: era peligroso. Sin embargo, una vez que salía de la arena, un gladiador parecía casi inofensivo, aunque hubiera tomado las armas en señal de revuelta.
Si esto parece difícil de entender, piensa en Espartaco como un atleta que rechazó el amor de sus fans. Podemos perdonar a un atleta que se porta mal, pero no a uno que nos desprecia. Una vez que Espartaco y sus setenta y tres compañeros salieron de su cuartel, ya no eran gladiadores, sino gladiadores fugitivos. A ojos de los romanos, habían rehuido la lucha, por lo que eran leprosos morales: cobardes, afeminados y degenerados. Se habían hundido de la gloria de la arena a la vergüenza del bandolerismo. Espartaco podría haber sido el orgullo de Roma; en cambio, parecía que había vuelto al punto de partida, un bárbaro. Desde el punto de vista romano, sus hombres no eran soldados, sino esclavos fugitivos. No es de extrañar que el Senado le tuviera poco miedo, al principio.