It’s about as close as anywhere in the US gets to ‘Hygge’. It’s a place of sharing, equality and close contact and it’s also the most isolated community in the United States. That said, there is occasionally cell phone service.
The location is the Bering Strait, the outermost reaches of Alaska, 140 miles Northwest of Nome , less than a mile East of the International Date Line and the Russian border.
La única forma de llegar hasta aquí es un viaje de hora y media en un helicóptero de carga desde Nome que reparte el correo, la comida y otros suministros a la aldea nativa una o dos veces por semana, si el tiempo lo permite, y el tiempo no suele permitirlo…
Entonces, ¿cómo mantiene el ánimo una comunidad estadounidense cuando vive en un montón de rocas casi estéril que durante la mayor parte del año está cubierto de niebla o de hielo, y que está tan lejos del resto de Estados Unidos que está más cerca de la Rusia siberiana? He aquí un resumen de cómo los esquimales mantienen sus cinco músculos de la felicidad en buena forma….
Músculo de la felicidad esquimal número 1: la amabilidad: Cuando aterrizamos, una veintena de aldeanos (Diomede tiene una población de unos 100 habitantes, de los cuales el 95% se identifican como esquimales) se reunieron alrededor del helipuerto, a seis metros por encima de las olas. Cogieron una treintena de bolsas y cajas del helicóptero y las llevaron a hombros por un camino hacia las casas y la escuela; muchas manos haciendo un trabajo ligero -no remunerado-.
Mientras miraba fijamente a través del canal de 3 kilómetros hacia los acantilados de Rusia, Ron se acercó a mí con una sonrisa. Ron es un esquimal bien curtido de treinta y nueve años que sonríe a menudo. Su padre es el conserje de la escuela y su madre, la camarera. Incluso vi a la hija de Ron ayudando a su abuelo bajo la lluvia a reforzar el dique frente a la escuela.
Ron me contó que, a medida que los aldeanos se acostumbran a los alimentos que se venden en la «Tienda de los Nativos» de la isla, aunque mientras estuve allí conocí a varios que habían estado buscando patatas esquimales en los acantilados. Cuatro de los isleños también tienen pequeñas embarcaciones de pesca, pero quién pesca qué no importa cuando el concepto de propiedad es tan acuático como el entorno…
«Incluso si sigues a una embarcación y no pescas nada pero la otra sí, compartirán sus capturas contigo. Si vas a tierra firme, el capitán del barco se lo lleva todo, pero aquí todo el barco lo comparte’ – Ron
‘Voy a por café. ‘¿Quieres un poco?’ preguntó Ron. Él sonrió. Caminamos unos diez metros hasta Washeteria, la lavandería de monedas de la isla, que hace las veces de estación de cerveza para los lugareños. Una vez dentro, uno de los adolescentes que llevaba otra sonrisa y una sudadera con capucha impresa con las palabras ‘Keep One Rolled’, comenzó a prepararnos una cerveza fresca.
El café costaba un dólar, y Ron se ofreció a pagarlo. Un par de sorbos y nuestra charla se cortó: una mujer de unos treinta años acababa de entrar y empezó a llorar mientras miraba su teléfono. Le pregunté si estaba bien. Dijo que no y volvió a salir…
Músculos de la felicidad esquimal 2 & 3: honestidad y conciencia
‘Ha pasado algo. Van a convocar una reunión -dijo Ron. Efectivamente, cuando salimos a la calle, los habitantes del pueblo ya empezaban a gritarse por los caminos entre las casas. Oí a un padre llamando a su hijo para que buscara a su hermano. Ron cree que alguien de tierra firme ha muerto o ha ido al hospital, pero parece no inmutarse y continúa. Me cuenta, mientras descansa en uno de los botes, que a veces se siente frustrado por no poder cazar debido a su espalda y a la limitación del movimiento de sus brazos.
Cuando Ron siente esta frustración, llama a la comisaría de Nome para ejercitar su músculo de la honestidad expresando algunos resentimientos. Ron dice que un policía le roció repetidamente con gas pimienta, que utilizó el spray para despertarle cuando se desmayó en una calle de Nome . El policía y su compañero llevaron a Ron al hospital para quitarle el spray, y luego le obligaron a meterse en el hueco de los pies detrás de uno de los asientos del coche de policía, momento en el que Ron cree que sufrió las lesiones en la espalda y los hombros. Luego volvió al hospital para otro enjuague, y de nuevo a la cárcel. Ron dice que en este punto el segundo policía se sintió dejado de lado así que le dio un spray de pimienta también.
A lo largo de la historia Ron sonríe mientras habla con la suave melodía del acento esquimal.
Me asegura que el «policía malo» está ahora retirado de la policía de Nome y aunque Ron sigue enfadado con él, mantiene un nivel de conciencia de por qué el policía lo hizo: De niño, el policía era uno de los pocos no nativos del pueblo y la mayoría se metía con él. En cuanto se hizo mayor, entró en el cuerpo de policía y empezó a actuar para validar su ego.
Músculo de la felicidad esquimal 4: tolerancia y curiosidad (también conocido como el músculo de la maravilla)
Hasta hace unos años los isleños tiraban las bolsas de basura al océano. Pero los soldados rusos empezaron a quejarse de que llegaba a su costa a tres kilómetros de distancia, así que ahora la basura se incinera o se amontona. Big Diomede, la isla rusa vecina, es una base militar. Los antiguos residentes fueron desplazados durante la Guerra Fría, cuando la mayoría de las familias se trasladaron aquí, a la Pequeña Diomede, y las demás a Siberia. Aquí arriba, Rusia y Estados Unidos significan poco más que una frontera invisible que impide a la gente visitar a sus familias.
El padre de Ron me cuenta que él y su padre fueron los últimos de la isla en fabricar botes de piel, la embarcación tradicional de los esquimales para cazar. Las últimas embarcaciones de piel fueron aniquiladas cuando las dejaron en la orilla justo antes del comienzo del invierno. De la noche a la mañana llegó el hielo marino y aplastó las barcas contra las rocas. Pero la vida continuó y finalmente sustituyeron las barcas de piel por las cuatro modernas de tierra firme.
Las cruces son superfluas: el suelo es tan duro que los isleños no pueden enterrar a sus muertos. Eso no les impide poner los cuerpos en ataúdes que descansan sobre las rocas de la ladera.
Un ataúd blanco aún no desgastado es claramente visible a un par de cientos de metros por la ladera al sureste. En su interior, un adolescente que murió tras caer de una embarcación sin chaleco salvavidas. La mayoría de los isleños no saben nadar. Noté un desapego por los conceptos de pérdida y muerte, ya sea hacia los botes de piel o hacia las personas. Estar conectado a la comunidad y a lo que ocurre en el presente inmediato -ya sean las veinte morsas que vimos pasar nadando o la manada de orcas del día anterior, o si el helicóptero vendrá hoy o simplemente si es hora de tomar otra taza de café- aleja rápidamente el clima mental de frustración o pérdida. Y el viento aquí es fuerte, la mayor parte del tiempo.
Antes de mi viaje, envié a la escuela copias de mi libro para niños Puptrick cuenta una mentira y aprende a ladrar y, mientras paseaba por el pasillo, escuché cómo se leía la historia en voz alta en el aula. El profesor, Rob, me invitó a entrar en la clase para hablar con los niños, a muchos de los cuales ya había conocido cuando salí en kayak de la isla el día anterior, que se reían y me agarraban o saltaban a mi espalda y me pedían un autógrafo junto con una ristra de preguntas sobre dónde vivía y cómo era y si era famoso.
Músculos de la felicidad esquimal número 5: el valor (y el amor) Ron sonríe y da una calada a un cigarrillo mientras me cuenta la historia de un barco que volvía a tierra, lleno de peces.Las olas empezaron a romper sobre el costado del barco y éste empezó a hundirse. Uno de los esquimales asomó la cabeza por la borda y llamó a las orcas. Ron y Keep One Rolled juran que las orcas aparecieron y formaron una barrera de olas a lo largo del costado del barco impidiendo que hiciera más agua mientras lo escoltaban hasta la orilla.
‘Así que esa comunidad tiene el respeto de las orcas. Sólo hay que respetar a la madre naturaleza’.
Después de la comida los niños querían que me uniera a ellos en el gimnasio para hacer educación física, que tenía el formato de balón prisionero. No hay miedo en ningún niño. Como británico, era bastante nuevo para mí. Imagina a un hombre de 39 años intimidado por un grupo de menores de 10 años y estarías cerca. Dicho esto, durante los dos días que pasé en el colegio no hubo ninguna evidencia de acoso, ni niños condenados al ostracismo, probablemente debido a los niveles de contacto por vivir, jugar, comer y dormir a menos de cien metros unos de otros día tras día. Y cuando jugamos al balón prisionero en el gimnasio, todos los niños se reían. Todos parecían genuinamente felices.
Las personalidades eran variadas y auténticas, desde el niño tranquilo, introspectivo y aficionado a los libros hasta el niño atrevido que no paraba de pedirme que le echara un pulso, pasando por el bromista, la niña que fingía ser un gato y saltaba de roca en roca mientras maullaba como una banshee felina (puedes verla y oírla en este vídeo de los niños jugando a mi alrededor mientras preparaba mi kayak para el viaje hacia Rusia) y la niña que se reía casi sin parar. Ningún niño tenía miedo de ser diferente. La diferencia aquí se acepta, no se teme.
Los habitantes de la Pequeña Diomede son lo suficientemente resistentes como para vivir en rocas rodeadas de hielo marino durante un largo invierno, pero también son personas cálidas que aceptan a los demás y su propio destino con una sonrisa y una melodía. Outside dodgeball, there’s no competition and little ego. Perhaps, and just maybe, that’s why most people I met on this island seemed if not happy, then at least content. Winter is coming but that doesn’t worry the residents of Little Diomede.
