Où nous étions le 3 juillet, 2007, le jour de la sortie de la bande originale de la série animée Class of 3000 d’André Benjamin : Un an s’était écoulé depuis la première du film et de la bande originale d’Outkast, Idlewild. Trois ans que le duo a remporté le Grammy de l’album de l’année pour Speakerboxxx/The Love Below.
Pour autant, l’avenir musical de Three Stacks et de Big Boi était en suspens. André 3000, en particulier, restait muet sur d’éventuels projets futurs mais lâchait des couplets invités non annoncés – « International Player’s Anthem (I Choose You) » et « Walk It Out » notamment – et volait la vedette à chaque fois. Le monde entier réclame plus de productions d’André, rêvant même d’un album solo (les fans réclament toujours cet album en 2017). Mais ce que beaucoup ne savent pas, c’est que 3000 a effectivement sorti un album complet – mais pas ce que tout le monde attendait.
Class of 3000 est la bande originale de la série éphémère mais brillante d’Andre 3000 sur Cartoon Network. Dans celle-ci, André joue un professeur de musique qui expose sa classe à des aventures et à une nouvelle appréciation de leurs instruments respectifs. La série est comme si on mettait le Magic School Bus dans une friteuse et qu’on y ajoutait une portion de patates douces. Il a produit l’intégralité de l’album, a assuré les voix et, oui, a même rappé. Une décennie plus tard, l’album est toujours aussi innovant et rejouable qu’il l’était en 2007.
« C’est en fait arrivé juste après Speakerboxxx/The Love Below », a déclaré Benjamin via son mobile. « Adult Swim devenait agressif avec la télévision et pour le nouveau contenu. Mike Lazzo a entendu The Love Below et a dit : ‘Mec, il faut que je contacte ce type et que je fasse de The Love Below une sorte de truc animé.’ À l’origine, la série devait être diffusée sur Adult Swim. Elle devait être plus avant-gardiste. Mais je sentais que The Love Below était sa propre entité. Je voulais créer quelque chose de nouveau. »
André et Lazzo ne savaient pas trop de quoi devait parler leur nouveau concept jusqu’à ce qu’ils fassent un tour à Atlanta. « André a commencé à parler de sa jeunesse », raconte Lazzo, aujourd’hui vice-président exécutif senior chez Cartoon Network. André a emmené Lazzo dans son quartier du sud-ouest d’Atlanta – et à la Sutton Middle School à l’autre bout de la ville, dans le riche quartier de Buckhead. « C’était deux mondes complètement différents. Sa mère a insisté pour qu’il reçoive une bonne éducation, alors elle a organisé son transport. En écoutant tout ça, je me dis : ‘André, c’est le spectacle que je veux voir’. «
Alors que le concept de Class of 3000 commençait à prendre forme, vaguement basé sur l’enfance de Benjamin dans une école d’arts du spectacle, il est devenu évident que l’émission serait mieux orientée vers les enfants que sur la marque Adult Swim. André 3000 n’avait qu’une seule exigence : L’émission devait porter sur Atlanta. Il n’y a jamais eu de dessin animé se déroulant à Atlanta, et situer Class of 3000 dans la ville était un moyen d’exposer sa culture à un public plus large.
« Je connais ces enfants. J’ai grandi avec ces enfants. Mon enfance a été mise dans ces personnages. J’étais Lil D, j’ai grandi à Bankhead, et je suis allé à l’école à Buckhead. Donc je connais ce monde. J’ai dû prendre le bus pour traverser les projets et ces maisons de riches. J’étais ce gamin ; je connaissais les deux côtés de la médaille ». André 3000 me raconte tout cela au téléphone alors que je suis assis devant le tableau d’Outkast dans ma caverne d’homme.
Attendez, laissez-moi revenir en arrière.
Tout parent peut comprendre l’ennui pur et simple qui consiste à conduire ses jeunes enfants et à essayer de trouver de la musique qui ne va pas leur déformer le cerveau et les conduire à une vie de crime et d’infections sexuellement transmissibles. Pour la plupart, les options musicales adaptées aux enfants se situent quelque part entre Radio Disney, le gospel, environ trois chansons de Chance the Rapper et une bibliothèque sans fin de bandes originales de films pour enfants.
Je me souviens avoir acheté la bande originale de Class of 3000 à sa sortie en 2007. C’était par désir fébrile d’entendre n’importe quelle nouvelle musique d’Outkast, et je me suis dit que ce serait génial à écouter pour mes enfants aussi. La première écoute depuis des années m’a rappelé le monde funkadélique et excentrique qu’André a créé avec la bande originale en plongeant l’auditeur dans une fusion de mélodies inoubliables et de comédie fantaisiste, rythmée par le jazz et la batterie. Les chansons sont accessibles aux enfants mais assez profondément engageantes pour les adultes.
Plus on écoutait, plus je me penchais sur l’émission. Après deux saisons, elle avait disparu. Il n’y a aucun moyen d’obtenir une copie physique d’une quelconque saison, et la bande sonore n’est disponible qu’à partir de la première saison. J’ai envoyé des messages pour tâter le terrain, ainsi que des messages directs pour obtenir des réponses. Puis, un dimanche matin, j’ai reçu un courriel. D’André 3000. L’un des artistes qui ont défini mon enfance et mon éducation dans le Sud, qui a donné une voix à mon style de vie et m’a représenté chaque fois qu’il a parlé. Non seulement il souhaitait parler de la bande originale, mais il avait l’air tout à fait enthousiaste à l’idée de parler d’un projet passionnel qui a été négligé par tant de gens. Pour quelqu’un qui est vénéré pour sa brillance et ses œuvres passées, le sentiment d’un projet non annoncé doit lui être peu familier. Surtout un projet aussi magistralement construit.
« Je regardais Peanuts en grandissant, dit 3000, et la musique était toujours forte. Vince Guaraldi, un grand artiste de jazz, faisait toute la musique de Peanuts. Et à l’époque – je sais que c’est un sujet sensible maintenant – mais Fat Albert et les Cosby Kids avaient de la musique. Je cherchais donc vraiment un moyen de faire de la musique. Je pensais que ce serait génial pour les enfants d’entendre quelque chose de différent de ce qu’ils entendent tous les jours. Je voulais les exposer à différents sons, et à des instruments qu’ils n’entendent peut-être pas… à la radio. »
Il a dit que, sortant de The Love Below, il produisait déjà. « Je décide de produire des chansons entières pour Class of 3000. Le postulat est que chaque émission comporterait une chanson ayant un rapport avec l’histoire. »
L’enregistrement proprement dit des chansons de la bande originale de Class of 3000 a constitué un défi quelque peu étranger à André 3000 à l’époque : les délais. » C’était… un processus d’apprentissage « , a-t-il déclaré. « Je devais avoir ces chansons prêtes pour chaque épisode car ils devaient animer autour de ces chansons. J’ai toujours été un producteur de musique tranquille, alors c’était un peu la pression. » Un moment de précipitation a conduit à un cafouillage et à la chanson la plus inoubliable de l’album.
« We Want Your Soul » est tout en tambours frénétiques, un cor obsédant et des rires diaboliques. Et le plus important : C’est huit mesures monstrueuses d’André 3000. Le problème, c’est que ces mesures n’étaient pas censées être là. Du moins, pas telles que rappées par André lui-même. Le processus d’enregistrement de l’album était simple. André créait des pistes de référence – il parlait avec les voix des personnages de la série et envoyait la piste à Cartoon Network, qui demandait aux enfants de dire les lignes sur les pistes. Mais cela ne s’est pas produit pour « We Want Your Soul »
« Une erreur a été commise parce que nous étions pressés de sortir cette chanson », se souvient Benjamin. « C’était censé être la voix de Lil D sur cette chanson ». Au lieu de cela, il s’agit d’une chanson entièrement rappée d’André 3000, cachée dans un obscur album vieux de dix ans. Un trésor d’excellence outkastienne.
Dans l’ensemble, le processus d’essayer d’enregistrer en tant que groupe d’enfants était un autre défi pour 3000, d’autant plus qu’il sortait tout juste d’un album sexuellement chargé d’ébats amoureux et de chansons comme « Spread ».
« Je devais changer ma voix pour agir comme un enfant », a déclaré Benjamin. « Je devais penser comme un enfant, et c’était la courbe d’apprentissage la plus difficile musicalement. Je savais que je voulais initier les enfants à certains instruments et rester optimiste. Mais c’était un défi de faire sortir l’enfant qui est en moi. »
Il a trouvé sa motivation sous la forme d’un film et d’une inspiration jazz bien réelle. « L’un de mes films préférés est Dead Poets Society, et j’avais envie de faire ça avec des enfants. J’ai aussi pensé que ce serait génial que ce professeur enseigne aux enfants d’une manière peu orthodoxe, alors j’ai joué le rôle du professeur, Sunny Bridges. Les gens ne savent pas que le nom est un clin d’œil au saxophoniste Sonny Rollins. Une légende raconte qu’il a cessé de jouer de la musique en direct à un moment donné et qu’il jouait de son cor sous un pont. C’est donc comme ça que le nom Sunny Bridges est apparu. »
Et pour toute une génération d’enfants, André 3000 sera connu comme Sunny Bridges d’abord et comme une sommité de la musique rap du Mont Rushmorian ensuite. Du moins, c’est ainsi que mon fils apprendra d’abord à connaître André Benjamin.
« C’est la chose la plus cool de l’émission. J’ai eu une carrière bénie. J’ai eu la carrière des Isley Brothers. Ils sont arrivés des années 50 et ont survécu jusqu’aux années 90. Les jeunes les connaissent à des époques différentes. Certains connaissent les débuts d’Outkast. D’autres connaissent « Hey Ya », en chantant. Et d’autres connaissent Class of 3000. Alors quand j’entends un gamin qui ne sait rien du rap, qui ne sait rien des Source Awards mais qui me connaît grâce à l’émission, ça montre qu’il ne faut pas s’arrêter. Vous n’avez pas à vous reposer sur ce que vous avez fait dans le passé. C’est magnifique.
« Quand j’ai parlé pour la première fois à Tyler, The Creator, l’une des premières choses qu’il a dites, c’est : ‘Mec, ces chansons comme la chanson du crayon et la chanson de la cacahuète… on était des enfants !’. J’ai oublié que ces gars qui sont maintenant des superstars étaient des enfants qui écoutaient ces chansons. C’est comme, ‘Wow, ces enfants ont vraiment prêté attention.’ Ils ont compris. »
Malheureusement, Class of 3000 ne vit plus pour l’essentiel que dans la mémoire des personnes qui ont vu l’émission lors de sa diffusion en 2007. L’émission est uniquement disponible à l’achat sur iTunes, et il existe bien sûr des clips aléatoires sur YouTube. Class of 3000 est simplement arrivé à un moment où Cartoon Network était en train de faire la transition entre des émissions pour enfants comme Dexter’s Laboratory, Samurai Jack et The Powerpuff Girls et son label Adult Swim. Class of 3000 a été la dernière émission que Lazzo a approuvée avant de se rendre à Adult Swim pour devenir vice-président exécutif senior.
« C’était une victime de cette transition », a déclaré Lazzo. « Si j’étais resté à Cartoon Network, je me serais superfocalisé sur Class of 3000. C’était une partie de la meilleure créativité que j’avais vue. »
Il y a clairement un besoin de revisiter l’émission, cependant, un fait qui n’est pas perdu pour Lazzo et Benjamin. « On ne sait jamais quelles émissions vont rester dans l’esprit des gens des années plus tard », a déclaré Lazzo. « Je pense qu’il est peut-être temps de la ramener. »
Je ne veux pas être trop idéaliste – mais peut-être que cet essai même les persuadera d’au moins sortir les chansons de la deuxième saison de l’émission, ou d’obtenir une sortie Blu-ray en bonne et due forme des épisodes complets de la série.
« Parfois, il faut simplement ramener l’attention sur quelque chose », a déclaré André Benjamin avec enthousiasme. « Il y a de la place pour faire revenir la série. Cartoon Network possède la propriété. Ce serait à eux de la ramener d’une manière ou d’une autre. Et vous savez quoi ? Je pense que ça va arriver maintenant. »
David Dennis Jr. est écrivain et professeur adjoint de journalisme au Morehouse College. Les écrits de David sont parus dans The Guardian, The Smoking Section, Uproxx, Playboy, The Atlantic, Complex.com et partout où les gens se disputent sur Internet.
.