Senki sem tudja, mi volt a neve. Nem tudjuk a korát vagy a származását. Hogy az élete hogyan vezetett Párizsba, és hogyan fulladt bele a Szajnába.
De amikor élettelen testét a 19. század végén kihúzták a zavaros vízből, a L’Inconnue de la Seine (a Szajna ismeretlen nője) néven örökre ismert lány halálában egy elképesztő új történet kezdődött.
Ez a különös második fejezet, egy szürreális utóirat, amelyet senki sem láthatott előre, végül milliók életét segítette megmenteni, még azután is, hogy az övé tragikusan rövidre szakadt.
Vagy mégis?
Az, hogy mi történt L’Inconnue-val végzetes vízbefulladása előtt és után, vitatott kérdés – amelyet egy foszladozó, fantáziadús párizsi legenda övez. Az alábbiakban azonban egy ma már talán 150 éves történet legelterjedtebb változata olvasható.
L’Inconnue, aki a becslések szerint körülbelül 16 éves lehetett halálakor, öngyilkos lehetett. Senki sem tudja biztosan, de a testén nem voltak nyomok, és sokan arra következtettek, hogy öngyilkos lett.
Miután kihúzták a Szajnából, a párizsi hullaházba szállították, és más ismeretlen halottak holttestével együtt közszemlére tették azonosítás céljából.
A névtelen holttestek e szörnyű felvonulása népszerű szórakozás volt a maga idejében.
“Nincs egyetlen kirakat sem Párizsban, amely ennél több bámészkodót vonzana” – magyarázza egy korabeli beszámoló.
A tömeg ellenére azonban senki sem ismerte fel L’Inconnue-t, vagy legalábbis senki sem jelentkezett.
De bár a holttestét kísérő tömegek talán soha nem azonosították, ez nem jelenti azt, hogy észrevétlen maradt.
Még halálában is derűs külseje vonzotta a tekinteteket. Az egyik ilyen fej a halottasház egyik gondozójáé volt, akit – a történet szerint – annyira elbűvölt a nő, hogy gipszmintát készíttetett az arcáról.
A maszk sikert aratott.
Hamarosan L’Inconnue csábító, halálos arcképét fakszimilékben reprodukálták, amelyeket Párizs-szerte, majd Németországban és Európa többi részén árultak az ajándékboltokban.
Az ismeretlen halott lány hipnotizáló maszkja – amelyet Albert Camus filozófus és író “megfojtott Mona Lisaként” jellemzett – áhított kulturális ikonná vált.
Idővel L’Inconnue megfagyott félmosolya a kontinens minden táján kandallókon és szalonokban lógott. Művészek műhelyeiben helyezték el, néma, mozdulatlan modellként bámulták.
De nem csak a rajzolókat és festőket ragadta meg. A költők és regényírók is elbűvölték.
A L’Inconnue valamikor a 20. század eleji írók egyfajta morbid mémjévé vált, akik számtalan drámai történetet találtak ki a rossz sors és a víz súlya által elnyelt, összetört szívű hősnőnek.
“A tények olyan szűkösek voltak, hogy minden író azt vetíthetett erre a sima arcra, amit akart” – mondta Hélène Pinet múzeumi levéltáros 2007-ben a The Guardiannek.
“A halál a vízben nagyon romantikus elképzelés volt. A halál, a víz és a nő izgalmas kombináció volt.”
Egy kritikus “a korszak erotikus ideáljaként” jellemezte a nőt, aki “német lányok egész generációjának esztétikai mintája volt”.
Fél évszázaddal a hírnév és a rajongás robbanása után L’Inconnue ismét mássá változott – egy olyan férfi segítségével, aki évtizedekkel a halála után született.
A neve Asmund Laerdal volt, és norvég játékgyáros. Cége az 1940-es évek elején gyermekkönyvek és naptárak nyomtatásával kezdte, majd áttért a fából készült kis játékokra.
A háború után Laerdal kísérletezni kezdett egy újfajta anyaggal, amely éppen akkor került be a tömeggyártásba: a műanyaggal.
Ezt a puha, formálható anyagot felhasználva készítette el egyik leghíresebb játékát: az “Anne” babát, amelyet a háború utáni Norvégiában “az év játékának… alvó szemekkel és természetes hajjal” neveztek el.
Az lehet, hogy aludt, de Anne nem volt L’Inconnue. Legalábbis még nem.
Egy nap Laerdal kétéves fia, Tore majdnem megfulladt. Ha az apja nem siet közbelépni – kihúzva a béna kisfiút a vízből és kiszorítva a vizet a légutakból -, a dolgok egészen másképp alakultak volna.
Így amikor egy aneszteziológusokból álló csoport megkereste Laerdalt, és közölte vele, hogy szükségük van egy babára, hogy bemutathassák az újonnan kifejlesztett újraélesztési technikát – az újraélesztés néven ismert eljárást -, figyelmes, fogékony hallgatóságra találtak.
A kutatókkal – köztük mindenekelőtt Peter Safar osztrák orvossal, aki az újraélesztés módszerének úttörőjeként működött közre – Laerdal történelmet író projektbe kezdett: életnagyságú próbabábut készített, amelyen az emberek gyakorolhatták az életmentő technikákat.
A miniatűr autók és játékbabák gyártásához szokott játékgyártó számára kihívást jelentett egy valósághű, funkcionális próbababa elkészítése; egy olyané, amely megbízhatóan képes bemutatni a kardiopulmonális újraélesztés fizikai komplexitását.
A technikai kérdésektől eltekintve, milyen arcot adjon ennek az óriásbabának?
Ekkor Laerdalnak eszébe jutott egy különös, rejtélyes félmosoly. Egy derűs maszk, amelyet az apósáék házában látott a falon lógni.
Ez természetesen L’Inconnue volt.
Laerdal megtartotta Anne babájának nevét, de az új próbababának L’Inconnue arcát adta, egy felnőtt méretű testtel együtt – beleértve egy összecsukható mellkast a kompressziók gyakorlásához, és nyitott ajkakat a szájból szájba lélegeztetés szimulálásához.
Laerdal fontosnak tartotta, hogy a próbababa nő legyen, gyanította, hogy az 1960-as években a férfiak nem szívesen gyakorolnák az újraélesztést egy férfi baba ajkán.
A próbababa a Resusci Anne (Rescue Anne) nevet kapta; Amerikában CPR Annie néven ismerték.
Amióta az 1960-as években elérhetővé vált, a Resusci Anne nem az egyetlen CPR próbababa a piacon, de őt tartják minden idők első és legsikeresebb “betegszimulátorának” – ő felelős azért, hogy emberek százmilliói tanulhatták meg az életmentés alapjait újraélesztéssel.
Ez a hihetetlen szám, amely közel 60 év alatt gyűlt össze az életmentő szájból-szájba adás során, az oka annak, hogy gyakran mondják, hogy Resusci Anne-nek van a legtöbbet csókolt arca a történelemben.
A Laerdal cég becslése szerint ma már kétmillió életet mentettek meg az újraélesztéssel.
A legtöbb ilyen megmentés végül is annak volt az eredménye, hogy az emberek letérdeltek, és szemtől szembe kerültek egy ismeretlen halott párizsi lány másolatával – egy ismeretlen nővel, aki jóval azelőtt elpusztult, hogy a technika valaha is megmenthette volna.
“A próbababa hatása óriási volt,” – mondta Marino Festa, a sydney-i Westmead Gyermekkórház gyermekintenzív ellátási specialistája. “Ez a szimuláció arca az egészségügyben – ahogyan azt kezdetben a Laerdal képviselte.”
Festa szerint a Resusci Anne élethű arcvonások beépítése segített növelni az újraélesztési képzés realizmusát, így az újraélesztési képzés intenzívebbé és stresszesebbé vált mind a klinikusok, mind a laikusok számára – de emiatt emlékezetesebb is, ami segíti a technika felidézését.
“A szimulációs képzés elkezdte megérteni a “szükséges realizmust”, hogy emlékezetes tanulást hozzon létre, amely átvihető a valós helyzetre” – mondta Festa a ScienceAlertnek.
“A Resusci Anne segített megérteni ezt.”
Az újraélesztési replika idővel maga is híressé vált – a L’Inconnue-tól és a 19. század végi Párizs letűnt trendjeitől függetlenül.”
A Michael Jackson “Smooth Criminal” című dalának “Annie, are you OK?” című dalszövege valójában az amerikai újraélesztési képzésből származik, amelyben a diákok gyakorolják, hogyan beszéljenek az újraélesztésre nem reagáló műanyag páciensükhöz, CPR Annie-hez.
Most azonban sokan kételkednek abban, hogy a L’Inconnue maszkjának hibátlan vonásai valaha is egy vízbe fulladt lánytól származhattak – a szkeptikusok szerint egy holttest arca, különösen egy folyóból előkerülté, torz, felpuffadt vagy heges lenne.
Mások szerint az általunk ismert maszk ehelyett egy élő modellről készülhetett, aki egy kőfaragónak pózolt – egy gyönyörű arcról, aki később valahogy belekerült egy másik lány legendájába.
Azok számára, akik önállóan tanulmányozták L’Inconnue történetét – mint például Megan Phelps gyermekorvos és pedagógus a Sydney-i Egyetem orvosi karáról, aki kutatásai részeként Párizsba utazott -, a rejtély gazdagsága maga a jutalom.
“A történetének megismerése és a kulturális ikonná válásának hatása jelentette kihívások még nagyobb jelentőséget adtak neki számomra” – mondta Phelps a ScienceAlertnek.
“Rejtélyes figura volt számomra, és nagyon élveztem azokat a figurális és szó szerinti utazásokat, amelyekre elvitt.”
Mások alternatív eseményláncolatot kínálnak arra vonatkozóan, hogyan jött létre a híres maszk.
Talán valóban a halott lány volt a maszk eredeti alapja, de a vonásokat szándékosan esztétikusabbá formálták a lenyomatvétel után – hogy elfedjék a fulladás és a halál foltját.
Egy hibrid lehetőség is felmerülhet valahol középen: L’Inconnue még életében pózolt a formázónak, és csak később fulladt meg – ekkor lett híres a maszk, és legenda kerekedett körülötte.
Mindegyik hipotetikus forgatókönyv felmerült már, de az egyetlen igaz történetet valószínűleg soha nem fogjuk megtudni.
L’Inconnue maradványait feltehetően egy jelöletlen szegénysírban helyezték el, és a korabeli rendőrségi feljegyzések nem tesznek említést erről a titokzatos lányról.
“Nem hiszem, hogy valaha is megtudjuk, ki volt az a fiatal nő” – mondja Phelps. “Gyanítom, hogy egy művész modellje volt, és a képmását egy maszk elkészítéséhez használták, amelyet a rajzmásolás gyakorlásához használtak.”
De bár a morbid mítosz tagadhatatlanul érdekes, lenyűgöző történetet nyújt, amit magunknak mesélünk, talán már nem is igazán számít, hogy megoldjuk-e a rejtélyt.
Bárkihez is tartozott egykor ez az arc a 19. században, a L’Inconnue és Resusci Anne végső története olyasvalami, ami túlmutat egy személyen: egy arc, amely maszkká vált, és generációk számára megtestesítette a szépségideált.
Csak ekkor vált valami még nagyobbá: egy életmentő technika szó szerinti arcává, amely további milliókat akadályozott meg abban, hogy idő előtt meghaljanak.
Az, hogy egy halott lány, akit a folyóból húztak ki (vagy nem), hogyan ért el ilyen látványos mutatványokat a síron túlról, egy másik örök rejtély. De a nyomok egyértelműek.
A lány arcának mozdulatlan nyugalmában ott van valami meghatározhatatlan, ami mindvégig magához vonzott minket, és arra hívott, hogy ébresszük fel, ébresszük fel, próbáljuk megmenteni.
Amint Pascal Jacquin dandártábornok, a párizsi folyami rendőrség vezetője mondta a BBC-nek 2013-ban: “Úgy néz ki, mintha csak aludna és várna a szőke hercegre.”