Nessuno sa come si chiamava. Non sappiamo la sua età o il suo background. Come la sua vita l’abbia portata a Parigi e l’abbia lasciata annegata nella Senna.
Ma quando il suo corpo senza vita fu estratto da quelle acque torbide alla fine del 19° secolo, la ragazza conosciuta per sempre come L’Inconnue de la Seine (la sconosciuta della Senna) iniziò una nuova sorprendente storia nella morte.
Questo strano secondo capitolo, un poscritto surreale che nessuno avrebbe mai potuto prevedere, alla fine ha contribuito a salvare milioni di vite, anche dopo che la sua era stata così tragicamente interrotta.
O forse sì?
La storia esatta di ciò che è successo a L’Inconnue prima e dopo il suo fatale annegamento è oggetto di un certo dibattito – una storia avvolta da una sfrangiata e fantasiosa leggenda parigina. Ma quella che segue è la versione più comunemente raccontata di una storia che ha forse 150 anni.
L’Inconnue, che si stima avesse circa 16 anni quando è morta, potrebbe essere stata un suicidio. Nessuno lo sa con certezza, ma non c’erano segni sul suo corpo, e molti hanno concluso che si è tolta la vita.
Dopo essere stata tirata fuori dalla Senna, è stata trasportata all’obitorio di Parigi, e messa in esposizione pubblica insieme ai corpi di altri morti sconosciuti allo scopo di identificarli.
Questa macabra sfilata di cadaveri senza nome era un divertimento popolare ai suoi tempi.
“Non c’è una sola finestra a Parigi che attrae più curiosi di questa”, spiega un resoconto contemporaneo.
Nonostante la folla, però, nessuno riconobbe L’Inconnue, o almeno nessuno si fece avanti.
Ma anche se non fu mai identificata dalle folle che assistettero al suo cadavere, questo non vuol dire che passò inosservata.
Anche da morta il suo aspetto sereno faceva girare la testa. Una di queste teste apparteneva a un inserviente della camera mortuaria, che – così si racconta – rimase così affascinato da lei da ordinare un calco in gesso del suo viso.
La maschera fu un successo.
In breve tempo, le seducenti sembianze mortali de L’Inconnue furono riprodotte in facsimili venduti nei negozi di souvenir di Parigi, poi in Germania e nel resto d’Europa.
L’ipnotizzante maschera di questa sconosciuta ragazza morta – descritta dal filosofo e scrittore Albert Camus come la “Monna Lisa annegata” – divenne un’ambita icona culturale. È stata posizionata negli atelier degli artisti, guardata come una modella muta e immobile.
Ma non erano solo i disegnatori e i pittori ad essere affascinati. Anche i poeti e i romanzieri ne furono affascinati.
A un certo punto, L’Inconnue si trasformò in una sorta di meme morboso per gli scrittori dell’inizio del XX secolo, che inventarono innumerevoli storie drammatiche per questa eroina dal cuore spezzato, inghiottita dalla cattiva sorte e dal peso dell’acqua.
“I fatti erano così scarsi che ogni scrittore poteva proiettare ciò che voleva su quel volto liscio”, ha detto l’archivista del museo Hélène Pinet al Guardian nel 2007.
“La morte in acqua era un concetto molto romantico. Morte, acqua e donna era una combinazione allettante.”
Un critico l’ha descritta come “l’ideale erotico dell’epoca”, il modello estetico per “un’intera generazione di ragazze tedesche che hanno modellato il loro look su di lei”.
Mezzo secolo dopo l’accensione di questa esplosione di fama e fascino, L’Inconnue si trasformò nuovamente in qualcos’altro – con l’aiuto di un uomo nato decenni dopo la sua morte. La sua azienda aveva iniziato nei primi anni ’40 a stampare libri e calendari per bambini, prima di passare a piccoli giocattoli in legno.
Dopo la guerra, Laerdal iniziò a sperimentare un nuovo tipo di materiale che era appena entrato nella produzione di massa: la plastica.
Utilizzando questa sostanza morbida e malleabile, produsse uno dei suoi giocattoli più famosi: la bambola “Anne”, che nella Norvegia del dopoguerra fu acclamata “giocattolo dell’anno… con occhi addormentati e capelli naturali”.
Poteva anche dormire, ma Anne non era L’Inconnue. Un giorno, il figlio di due anni di Laerdal, Tore, rischiò di annegare. Se suo padre non si fosse precipitato a intervenire – tirando fuori dall’acqua il bambino zoppicante e costringendo l’acqua a uscire dalle sue vie respiratorie – le cose sarebbero andate molto diversamente.
Così, quando un gruppo di anestesisti si è avvicinato a Laerdal e gli ha detto che avevano bisogno di una bambola per dimostrare una tecnica di rianimazione appena sviluppata – una procedura nota come CPR – hanno trovato un ascoltatore attento e ricettivo.
Con questi ricercatori – tra cui, in particolare, il medico austriaco Peter Safar, che aveva aiutato a sperimentare il metodo CPR – Laerdal si imbarcò in un progetto storico: realizzare un manichino a grandezza naturale che le persone potessero usare per praticare le tecniche salvavita.
Per un giocattolaio abituato a produrre macchinine e bambole in miniatura, era una sfida realizzare un manichino realistico e funzionale, che potesse dimostrare in modo affidabile le complessità fisiche della rianimazione cardiopolmonare.
A parte i problemi tecnici, che tipo di faccia avrebbe dato a questa bambola gigante?
Ecco quando Laerdal ricordò uno strano, enigmatico mezzo sorriso. Una maschera serena che aveva visto appesa al muro a casa dei suoceri.
Era, naturalmente, L’Inconnue.
Laerdal ha mantenuto il nome della sua bambola Anne, ma ha dato al nuovo manichino il volto di L’Inconnue, insieme a un corpo di dimensioni adulte – compreso un torace pieghevole per praticare le compressioni, e labbra aperte per simulare la rianimazione bocca a bocca.
Laerdal riteneva importante che il manichino fosse una donna, sospettando che gli uomini negli anni ’60 sarebbero stati riluttanti a praticare la CPR sulle labbra di una bambola maschile.
Al manichino fu dato il nome di Resusci Anne (Rescue Anne); in America era conosciuta come CPR Annie.
Da quando è diventata disponibile negli anni ’60, Resusci Anne non è stato l’unico manichino CPR sul mercato, ma è considerato il primo e più riuscito ‘simulatore di paziente’ di sempre – responsabile di aver aiutato centinaia di milioni di persone a imparare le basi di come salvare una vita con la CPR.
Questo numero incredibile, accumulato in quasi 60 anni di respirazione bocca a bocca, è il motivo per cui si dice spesso che Resusci Anne abbia la faccia più baciata di chiunque altro nella storia.
Oggi, l’azienda Laerdal stima che due milioni di vite sono state salvate con la RCP.
Ironicamente, la maggior parte di questi salvataggi sono stati il risultato finale di persone che si sono inginocchiate e si sono trovate faccia a faccia con la replica di una ragazza morta sconosciuta di Parigi – una sconosciuta che è morta molto prima che la tecnica avrebbe potuto salvarla.
“L’impatto di questo manichino è stato enorme,”, dice Marino Festa, specialista in cure intensive pediatriche dell’ospedale pediatrico di Westmead, Sydney. “
Secondo Festa, l’incorporazione da parte di Resusci Anne di caratteristiche facciali realistiche ha contribuito ad aumentare il realismo dell’addestramento alla rianimazione, rendendo l’addestramento alla RCP più intenso e stressante sia per i medici che per i profani – ma anche più memorabile, il che aiuta a ricordare la tecnica.
“L’addestramento alla simulazione ha iniziato a comprendere il ‘realismo necessario’ per creare un apprendimento memorabile che sia trasferibile alla situazione del mondo reale”, ha detto Festa a ScienceAlert.
“Resusci Anne ci ha aiutato a capire questo.”
Con il tempo, la replica di rianimazione è diventata famosa lei stessa – separatamente da L’Inconnue e dalle tendenze passate della Parigi di fine Ottocento.
Il testo “Annie, stai bene?” della canzone di Michael Jackson “Smooth Criminal” deriva in realtà dall’addestramento americano alla rianimazione cardiopolmonare, in cui gli studenti si esercitano a parlare con la loro paziente di plastica non reattiva, la RCP Annie.
Oggi, tuttavia, molti dubitano che i tratti impeccabili della maschera de L’Inconnue possano provenire da una ragazza annegata – con gli scettici che suggeriscono che il volto di un cadavere, specialmente uno recuperato da un fiume, sarebbe deformato, gonfio o sfregiato.
Alcuni dicono che la maschera che conosciamo potrebbe invece essere stata presa da una modella dal vivo in posa per uno stampatore – un bel viso che in seguito è stato in qualche modo coinvolto nella leggenda di un’altra ragazza.
Per coloro che hanno studiato indipendentemente la storia de L’Inconnue – come la pediatra ed educatrice Megan Phelps della University of Sydney’s School of Medicine, che si è recata a Parigi come parte della sua ricerca – la ricchezza del mistero è la sua stessa ricompensa.
“Le sfide di imparare di più sulla sua storia e il suo impatto come icona culturale le hanno dato ancora più significato per me”, ha detto Phelps a ScienceAlert.
“È stata una figura enigmatica per me, e ho apprezzato molto i viaggi figurativi e letterali in cui mi ha portato.”
Altri offrono una catena alternativa di eventi per come la famosa maschera è nata.
Forse la ragazza morta era davvero la base originale della maschera, ma i lineamenti sono stati intenzionalmente modellati in un volto più esteticamente piacevole dopo che l’impronta è stata presa – in modo da mascherare l’imperfezione dell’annegamento e della morte.
Ci potrebbe anche essere una possibilità ibrida nel mezzo: L’Inconnue ha posato per lo stampo quando era viva, e solo più tardi si è annegata – a quel punto la maschera è diventata famosa, e una leggenda è cresciuta intorno ad essa.
Tutti questi scenari ipotetici sono stati suggeriti, ma probabilmente non sapremo mai l’unica storia vera.
Si pensa che i resti di L’Inconnue siano stati gettati in una tomba per poveri senza nome, e i registri della polizia dell’epoca non fanno alcuna menzione di questa misteriosa ragazza.
“Non credo che sapremo mai chi fosse la giovane donna”, dice Phelps. “Sospetto che fosse la modella di un artista, e che la sua immagine sia stata usata per creare una maschera da usare per la pratica della copia del disegno.”
Ma mentre il mito morboso fornisce una storia innegabilmente intrigante e affascinante che ci raccontiamo, forse non ha più molta importanza se risolviamo il mistero.
A chiunque appartenesse questo volto nel XIX secolo, la storia definitiva de L’Inconnue e Resusci Anne è qualcosa che trascende qualsiasi persona: un volto che è diventato una maschera che ha incarnato un ideale di bellezza per generazioni.
Solo allora, divenne qualcosa di ancora più grande: il volto letterale di una tecnica salvavita che impedì ad altri milioni di persone di morire prima del tempo.
Come una ragazza morta tirata fuori da un fiume (o meno) abbia compiuto tali spettacolari imprese dall’oltretomba è un altro enigma duraturo. Ma gli indizi sono evidenti.
Lì, nella calma immobile del suo viso, c’è qualcosa di indefinibile che ci attira da sempre verso di lei, invitandoci a svegliarla, a rianimarla, a cercare di salvarla.
Come disse alla BBC nel 2013 il brigadiere capo Pascal Jacquin della polizia fluviale di Parigi: “Sembra che stia solo dormendo e che stia aspettando il principe azzurro”
.