Il tachimetro sale mentre corriamo lungo un rettilineo a Humble, Texas. Mentre l’ago punta a 60, 70 e poi 80 miglia all’ora, l’automobile di 36 anni fa sferraglia e il vento fischia attraverso i finestrini. Infine la DeLorean sfreccia fino a 88 miglia all’ora e ci sembra, solo per un momento, di essere tornati nel futuro.
Poi, una serie di forti colpi di clacson dall’altro lato della strada, seguiti da sventolii animati, ci risvegliano dal nostro incantesimo della velocità. “Ce lo dicono sempre”, dice l’amministratore delegato della DeLorean Motor Company Stephen Wynne, seduto davanti a noi. “Non succede con nessun’altra auto”.
Dopo la nostra fantasticheria sulla velocità, rientriamo nella sede della DMC in Texas, situata in questo sobborgo di Houston. È una piovosa giornata di novembre e le DeLorean sono allineate nel parcheggio. “È l’unico parcheggio del paese dove si vedono così tante DeLorean in ogni momento”, dice Wynne.
La porta del garage aperta rivela auto in diversi stadi di riparazione, alcune che espongono il loro motore posteriore e altre con le loro porte ad ali di gabbiano aperte, uccelli d’acciaio pronti a prendere il volo. In tutto, tre dozzine di DeLorean sono sparse dentro e fuori il quartier generale della DMC di Wynne, tutte nel mezzo di essere riparate e riportate al loro antico splendore.
La DeLorean DMC-12 è più di un oggetto di scena o di una semplice automobile; è una lunga e strana eredità avvolta nell’acciaio inossidabile. Questa eredità, sostenuta dal continuo amore per i film di Ritorno al futuro, mantiene l’auto nell’immaginazione pubblica e ha dato a Wynne le munizioni per perseguire un piano che è molto più ambizioso del semplice rimettere su strada un’auto di 36 anni. Vuole costruire una DeLorean nuova di zecca, creata nel presente usando la mappa stradale del passato.
“Sono ferocemente orgoglioso della DeLorean, ma l’auto che hanno prodotto avrebbe potuto essere migliore”, dice Wynne. “Abbiamo avuto più di 30 anni e 9.000 prototipi realizzati, tutto per poter fare 300 auto molto belle all’anno.”
Crash and Burn
La famigerata storia della DeLorean Motor Company inizia con John Z. DeLorean, il fondatore e omonimo della società. Alla fine degli anni ’70, DeLorean lascia GM all’apice dei suoi poteri per costruire “la nuova auto sportiva americana”. Ottiene un investimento di 200 milioni di dollari e la produzione inizia nel 1981 a Belfast sull’elegante DMC-12 ad ala di gabbiano in acciaio inossidabile.
I costi eccessivi costringono DeLorean ad affrettare la commercializzazione dell’auto e a venderla a più del doppio del prezzo richiesto inizialmente, il che, insieme alle recensioni preoccupate, porta a vendere solo la metà di quanto sperato. Nel febbraio 1982, l’azienda dichiara praticamente bancarotta e lo stesso DeLorean incorre in problemi legali. Quella che una volta era un’impresa così promettente, DeLorean – la società, l’auto e l’uomo – tocca il fondo.
Non sarebbe stato fino a tre anni dopo, quando Doc Brown apre la sua vistosa roulotte al Twin Pines Mall, che l’automobile dall’aspetto futuristico sfreccia a 88 miglia all’ora e diventa un’icona della cultura pop. Ma la DeLorean Motor Company di oggi, rinata dai resti dell’originale con la benedizione del suo fondatore, ha una storia molto diversa e inizia con Wynne.
Nel 1980, Wynne, originario di Liverpool, si trasferì negli Stati Uniti e, dopo un periodo sulla East Coast, andò a ovest, in California, dove aprì un’officina di riparazioni, lavorando esclusivamente su marchi automobilistici inglesi e francesi come Lotus, Jaguar, Renault e Peugeot.
Ma Wynne ha visto un’opportunità nella fulminea ascesa e caduta di DeLorean. “Nessuno voleva lavorare sulle DeLorean, nessuno sapeva come lavorare sulle DeLorean e nessuno era interessato a imparare a lavorare sulle DeLorean”, dice Wynne. Tranne lui. Wynne aveva una grande esperienza di lavoro su auto simili – dopo tutto, la pre-produzione e lo sviluppo della DeLorean sono stati fatti principalmente dalla Lotus, mentre il motore e la trasmissione dell’auto sono stati fatti dalla Renault. “Era fondamentalmente un mix di inglesi e francesi”, dice Wynne. “Tutto ciò che riguardava era ciò che già conoscevo”.
Nel 1983, l’anno dopo la fine della produzione della DMC-12, Wynne lasciò tutto il resto e si dedicò esclusivamente alle DeLorean. “Quando hai pochissima concorrenza, puoi fare le cose come vuoi”, dice Wynne. Sapeva che sarebbe stata una sfida enorme. “Rispetto a quello che c’era in giro, era un’auto dall’aspetto incredibile”, dice Wynne. “Ma … non c’era nessun supporto di fabbrica e avrei dovuto capire tutto. Era in parte business, in parte ego”.
A metà degli anni ’90, è entrato completamente nell’auto quando ha iniziato ad acquisire i marchi e la proprietà intellettuale intorno al nome “DeLorean Motor Company”.
Putting the Parts Together
In his Belfast factory in Northern Ireland, DeLorean had stockpiled enough parts to build nearly 30,000 cars, but ended up producing only about 9,200. In November 1982, a company called Consolidated International bought DMC’s U.S. assets, including thousands of leftover parts, and stored them in a facility in Columbus, Ohio.
“It was a huge, huge inventory,” says Wynne. “Era immagazzinato in questo edificio che è stato costruito all’inizio del 1900 e ogni piano era di 80.000 piedi quadrati”.
Wynne comprava sempre parti da loro per la sua fiorente attività di assistenza DeLorean. Poi nel 1997, un decennio e mezzo dopo il fallimento della DeLorean, Wynne ha fatto una scommessa. “Non so se sono stato l’unico babbeo o cosa, ma sono riuscito a mettere insieme un accordo per acquisire tutto l’inventario”, dice Wynne.
Per ospitare la sua nuova scorta di parti di automobili, ha costruito un magazzino e un centro di restauro a Humble, Texas. Ci sono voluti 85 carichi di camion per spostare le parti a 1.100 miglia da Columbus, Ohio, al sobborgo di Houston.
In questo momento, la maggior parte del quartier generale della DMC è uno spazio di lavoro in garage e un magazzino per queste parti di automobili di 37 anni. Ci sono scaffali giganti meticolosamente ordinati che contengono migliaia di componenti originali della DeLorean. Ci sono porte ad ali di gabbiano a dozzine, coprimozzi a centinaia e bulloni a migliaia. Ci sono anche parabrezza, fari, ventole di raffreddamento, cinture di sicurezza, pannelli laterali, tappetini, e ogni altro pezzo che insieme compone una DeLorean.
“Ci sono 2.650 pezzi che vanno in una DeLorean… e noi abbiamo tutti i pezzi proprio qui”, dice Wynne. Mentre passiamo accanto a pile di motori, di cui solo 70 sono rimasti in magazzino, dice: “Sono molto cauto su come li vendo. Non spreco i motori”.
“Ci sono 2.650 parti che vanno in una DeLorean… e noi abbiamo tutte le parti proprio qui.”
Passiamo accanto a file di pneumatici, che Wynne dice di usare raramente. “Questi sono pneumatici vecchi di anni. Sono originali e rispondevano agli standard di allora, ma ora… marciume secco”. Attualmente, queste parti vengono vendute a colleghi proprietari di DeLorean o utilizzate negli oltre cento restauri interni effettuati ogni anno nelle loro quattro strutture in Texas, California, Florida e Illinois. Those restorations cost on average $20,000 to $50,000, depending on the condition of the original.
Car parts aren’t the only thing Wynne purchased after the fall of the DeLorean empire. He also got the entire archives and marketing files and the original racks, crates, and boxes that the parts were stored and shipped in.
“Look at this,” says Wynne, pointing to a sticker on a box of louvres, “this is from the company in Augsburg, West Germany. West Germany doesn’t even exist anymore. We don’t throw these boxes away. They are way too cool.”
But perhaps the most valuable thing Wynne obtained in the sale were the original specs, supplier drawings, and blueprints of all 2,650 parts in a DeLorean. In other words, he’s got John Z. DeLorean’s brain on file.
“This is gold for us. We have notes on every part,” says Wynne. “Così, anche se alcuni dei fornitori non ci sono più, possiamo andare a prendere roba riprodotta… si possono fare solo tanti restauri e vendere tanti pezzi al banco. La prossima cosa da fare è iniziare a produrre auto”.
Quando FAST significa lento
Nel dicembre 2015, il Congresso ha approvato il FAST Act, che includeva una disposizione che permetteva ai “produttori di bassi volumi” di produrre fino a 325 auto replica chiavi in mano all’anno che non avrebbero avuto bisogno di essere sottoposti agli standard di sicurezza e produzione di oggi e potrebbero essere costruiti in conformità ai requisiti dell’anno di produzione.
Per una DeLorean, si tratta del 1981, in un periodo, per esempio, in cui gli airbag non erano ancora richiesti. Questa fu una vittoria enorme per coloro che volevano possedere la loro Cobra replica, Morgan, o anche Corvette del 1955. Era anche un affare enorme per i costruttori come Wynne. L’azienda fece immediatamente dei piani per tornare a produrre l’iconica automobile, cercando di portare del personale ex-Lotus per aiutare a reingegnerizzare l’auto (proprio come l’originale) e sostituendo il motore originale da 130 CV con uno nuovo e moderno da 300 a 400 CV.
“Un’auto americana di un marchio americano che non può essere venduta in America … È orribile.”
Hanno avuto abbastanza pezzi originali per costruire 350 o 400 auto. Per le parti mancanti, avevano tutti gli schemi e i disegni per riprodurne di nuove. Era una situazione quasi ideale. Nell’autunno del 2016, DeLorean ha iniziato ad accettare domande “da coloro che avevano interesse ad essere inseriti in una lista di prenotazione” per acquistare un’auto. “Era un pre-intento all’intenzione di acquistare forse un’auto”, ridacchia Wynne. La lista, secondo Wynne, è arrivata a 5.000 persone. Tutti erano eccitati per una DeLorean replica nuova di zecca.
Solo che c’era un problema.
Sotterrato nell’atto, il provvedimento dice che il Dipartimento dei Trasporti, più specificamente la National Highway Traffic Safety Administration (NHTSA), ha 12 mesi per emettere regolamenti e processi specifici su come i produttori a basso volume vanno a fare queste repliche. Tre anni dopo, questo non è ancora successo, ed è una fonte di estrema frustrazione.
“Hanno fondamentalmente bisogno di approvare un documento di una pagina con un mucchio di caselle di controllo. È come, ‘Andiamo’”. Non conosce le ragioni del ritardo, ma ipotizza che sia dovuto al cambio di amministrazione nel 2016 e che ci sia voluto un po’ di tempo perché la NHTSA ottenesse un consigliere capo e un direttore. E, naturalmente, ora c’è la chiusura del governo che dura da settimane.
Anche se, in teoria, la DeLorean potrebbe andare avanti e costruire comunque le auto, queste potrebbero essere vendute solo in Europa e in Asia, non negli Stati Uniti. “Un’auto americana di un marchio americano che non può essere venduta in America”, dice Wynne. “È orribile.”
Wynne non è solo. La Specialty Equipment Market Association (SEMA), di cui DeLorean fa parte, è così arrabbiata per il mancato rispetto della scadenza che minaccia di fare causa. In un comunicato stampa di novembre, SEMA ha detto che la lunga mancanza di azione sta danneggiando le piccole imprese, i consumatori e i lavoratori, e si sta preparando a “sfidare l’agenzia in tribunale se non riesce a prendere misure immediate per implementare.”
Contattata su eventuali ulteriori aggiornamenti, SEMA ha scritto in una dichiarazione a Popular Mechanics che una causa è “preparata ma non ancora depositata … SEMA è in comunicazione diretta con l’agenzia e crede che la pubblicazione di una regola proposta sia imminente, per essere seguita da una regola finale ad un certo punto nel 2019”.
Quando contattato, NHTSA ha risposto via e-mail: “In questo momento, a causa della chiusura, l’agenzia non può assistere su questo argomento”.
Questo ha messo gli ambiziosi piani di Wynne in attesa per il momento, ma non cancellati. C’è ottimismo sul fatto che questo sarà risolto all’inizio di quest’anno, e Wynne sta andando avanti nel convertire una grande porzione dello spazio di stoccaggio del DMC in una sala di assemblaggio di automobili.
Hanno anche stabilito un piano modesto di produrre solo 22 auto nel primo anno, quando sarà, prima di salire a 50 nel secondo e poi a 100 nel terzo per vedere “come va” (il che significa, con abbastanza parti originali per costruire 400 auto, le parti originali dovrebbero durare almeno fino al quinto anno). Dice che non possono ancora fissare un prezzo su una di queste nuove repliche perché non conoscono i materiali esatti che saranno necessari, ma crede che supererà la soglia dei 100.000 dollari.
Al di là di questi primi passi, però, Wynne sta ancora aspettando.
“Sono un sacco di soldi. Se li spendiamo e, il giorno che abbiamo finito, non possiamo prendere ordini, andremo sotto.”
Un futuro oltre Ritorno al futuro
Così, cosa avrebbe pensato l’omonimo dell’auto un meccanico inglese facendo rivivere la sua auto iconica fuori da una sala di montaggio del Texas? Prima della morte di DeLorean nel 2005, Wynne dice che hanno avuto diverse conversazioni telefoniche “piacevoli e causali” su una varietà di argomenti. Anche allora, Wynne stava considerando l’idea di riportare l’iconica automobile e ne ha parlato con DeLorean.
“Ha detto che pensava fosse una buona idea e ha offerto la sua assistenza”, dice Wynne. “Era molto favorevole”.
Wynne pensa che la caduta della DeLorean sia stata principalmente legata al fatto di avere un business plan troppo aggressivo. “Sono passati da zero alla produzione in 22 mesi”, dice Wynne. “Si sono affrettati”.
Ma dove il problema principale della DeLorean era non avere abbastanza tempo, Wynne ne ha troppo. “Tutto quello che voglio fare è portare le Delorean sulla strada… Sono frustrato dal fatto che non possiamo ancora farlo.”