Le notizie di un’emergenza medica che coinvolge Michael Jackson hanno iniziato a filtrare intorno alle 22:00 BST di giovedì 25 giugno 2009.
Lo so perché stavo andando a vedere la smielata boy band anni ’90 East 17 nella tenda della danza al Festival di Glastonbury. Erano un atto di riscaldamento il giorno prima dell’inizio dell’evento vero e proprio.
Ha chiamato il mio editore. Michael Jackson potrebbe essere stato portato di corsa in ospedale. Potrebbe essere in coma. Questo secondo TMZ, che si stava facendo una reputazione per gli scoop sulle celebrità.
Ma nessuno sapeva se fosse vero. Le storie strane sul Re del Pop spuntavano spesso. Poche settimane prima, era stato riportato che aveva un cancro alla pelle, cosa poi smentita.
Anche così, mi sono girato e sono tornato nella cabina polverosa del backstage in cui avevo appena lavorato e ho cercato un aggiornamento. A Londra, Los Angeles e in tutto il mondo, le redazioni si sono attivate per cercare di scoprire cosa fosse successo. L’ufficio della BBC di Los Angeles ha telefonato a portavoce, collaboratori e dirigenti d’azienda. Nessuno ha confermato nulla. Alcuni hanno semplicemente riattaccato.
Poco tempo dopo, il mio editore ha chiamato ancora. “Ehm, TMZ dice che è morto”. Un respiro profondo. Michael Jackson è stato probabilmente la più grande pop star degli ultimi 30 anni, e la grandezza della sua musica è innegabile. Ma c’era un lato più preoccupante – accusato (e assolto) di molestie ai bambini, e con una persona e una vita personale davvero strana. Ma nei mesi e negli anni che seguirono, i dettagli del suo ultimo giorno divennero chiari.
Jackson era a poche settimane da una serie di lucrativi concerti di ritorno alla O2 Arena di Londra, ed era sotto pressione per farne un successo.
Ha lasciato le prove a Los Angeles poco dopo mezzanotte la notte prima della sua morte, secondo il libro 83 Minutes: The Doctor, The Damage and the Shocking Death of Michael Jackson. Ma per anni, la superstar era stata incapace di dormire senza l’aiuto di sedativi.
Dr Conrad Murray, che era stato assunto come suo medico personale da 150.000 dollari al mese per gli spettacoli, stava aspettando quando la star è arrivata a casa nella sua villa. Nella camera da letto di Jackson, flaconi di pillole, fiale, siringhe e bombole di ossigeno hanno disseminato tavoli, scaffali e il pavimento.
Il dottor Murray ha detto alla polizia di aver dato al cantante il propofol – un potente farmaco solitamente somministrato prima e durante gli interventi chirurgici negli ospedali – per 60 notti di fila fino al 22 giugno 2009, quando ha cercato di svezzarlo.
Nelle prime ore del 25 giugno, il medico ha dato a Jackson una serie di sedativi diversi nel tentativo di aiutarlo a dormire. Ma non hanno avuto l’effetto desiderato, e il dottor Murray ha detto che Jackson stava diventando sempre più agitato per le prove del giorno successivo. “Devo essere pronto per lo spettacolo in Inghilterra”, ha detto, secondo il medico.
- Paris Jackson: ‘Non è il mio ruolo’ difendere il padre
- I fan che difendono Michael Jackson
- L’eredità di Michael Jackson è rovinata?
Ha raggiunto le 10:00 ora locale e il cantante era ancora sveglio. Il dottor Murray ha detto alla polizia che Jackson lo aveva implorato: “Per favore, per favore, datemi del latte così posso dormire”. Si riferiva al propofol, simile al latte. Il medico ha acconsentito, e ha detto di aver somministrato il farmaco tramite una flebo endovenosa intorno alle 10:40 PST.
Il dottor Murray ha detto agli investigatori che aveva l’attrezzatura necessaria per monitorare la frequenza cardiaca e i livelli di ossigeno nel sangue, e che è rimasto al capezzale di Jackson prima di uscire per due minuti per andare in bagno. Quando è tornato, ha scoperto che il suo paziente non respirava.
Ma la cronologia del dottor Murray è stata messa in discussione dai tabulati telefonici, che suggeriscono che era poco prima di mezzogiorno quando ha notato che qualcosa non andava.
Ha detto che poi ha trovato un polso ed è seguito un frenetico tentativo di rianimazione. Ha affermato di non aver potuto chiamare subito il 911 perché stava facendo la CPR, ma alla fine ha chiamato una delle guardie di sicurezza di Jackson. Alberto Alvarez ha detto che il dottor Murray gli ha ordinato di eliminare fiale, bottiglie e una sacca per flebo prima di chiamare i servizi di emergenza. Quella chiamata non è stata fatta fino alle 12:21 PST.
I figli di Jackson, Prince e Paris, erano sconvolti mentre il panico travolgeva la casa. I paramedici non hanno riconosciuto la star quando sono arrivati. Appariva pallido e sottopeso. Vedendo le sue condizioni e il supporto per la flebo, il paramedico Richard Senneff ha pensato che fosse un malato terminale.
Jackson è stato portato per un breve viaggio al centro medico UCLA, dove i tentativi di rianimazione sono continuati. È stato dichiarato morto un’ora e 13 minuti dopo.
A quel punto, i fan e i media si stavano radunando fuori dall’ospedale, e TMZ ha dato la notizia della sua morte al mondo intorno alle 14:44 PST – che erano le 22:44 nel Regno Unito.
TMZ, l’ostinato sito web emergente, aveva battuto i media consolidati. E con l’uso degli smartphone che sta decollando, è diventata una delle prime grandi storie a diffondersi attraverso i social media.
L’editore della rivista Word Andrew Harrison era tra quelli a Glastonbury e ha detto alla BBC Radio 5 Live quella notte: “Quello che state vedendo qui è un sacco di gente accovacciata su questi piccoli schermi incandescenti cercando di scoprire se è vero o no, perché la gente davvero non ci può credere. La gente sta cercando su ogni sito web che gli viene in mente per cercare di trovare più informazioni.”
La richiesta di informazioni ha sopraffatto internet. Alcuni utenti di Google non potevano accedere ai risultati quando cercavano il nome di Michael Jackson perché il suo software ha scambiato il volume di richieste per un attacco malware. Twitter, il LA Times, TMZ, Wikipedia e AOL Instant Messenger hanno subito tutti dei crash.
Non è stato fino alle 23:45 BST che il presentatore di 5 Live Richard Bacon ha detto agli ascoltatori che la BBC si sentiva abbastanza sicura da confermare la notizia, dopo che anche il Los Angeles Times e l’Associated Press lo avevano fatto.
Due anni dopo, Conrad Murray è stato condannato per omicidio colposo e ha scontato meno di due anni di una sentenza di quattro anni.
Nel capanno di Glastonbury, Stavo buttando giù un apprezzamento della carriera di Jackson. Quando sono uscito nelle prime ore del mattino (ora del Regno Unito), tutti avevano sentito la notizia, sia tramite Twitter, sia tramite il vecchio passaparola, o perché la sua musica veniva pompata da sistemi audio sparsi e bancarelle in tutto il sito.
“Hanno iniziato a suonare un sacco della sua musica e abbiamo pensato: ‘Oh, è davvero strano'”, ha detto un fan. E poi qualcuno ha detto: “Michael Jackson è morto” e noi abbiamo pensato: “Non ci credo”.”
Se qualcuno non l’avesse ancora saputo, alcune persone indossavano magliette con le scritte “Michael Jackson è morto” e “Ero a Glasto quando Jacko è morto”, che erano state stampate da intraprendenti bancarelle di magliette poche ore dopo la notizia.
Quel weekend, alcuni artisti del festival hanno fatto riferimento a Jackson sul palco o hanno suonato cover, ma pochi hanno voluto rilasciare interviste su di lui. Forse i loro PR temevano di dover rimpiangere qualsiasi tributo esagerato se fossero emersi altri scandali dopo la morte di Jackson. Questo è successo all’inizio di quest’anno, quando due uomini hanno dato una testimonianza persuasiva in un documentario, dicendo che Jackson ha abusato ripetutamente di loro quando erano bambini.
Negli ultimi dieci anni, abbiamo imparato dettagli sulle spiacevoli circostanze in cui Michael Jackson è morto. Mentre la sua musica rimarrà sempre, abbiamo anche avuto alcune intuizioni più preoccupanti sulla sua vita.
Seguiteci su Facebook, su Twitter @BBCNewsEnts, o su Instagram a bbcnewsents. Se hai un suggerimento per una storia scrivi a [email protected].