Mugshot van gangster Al Capone
Getty
Al Capone pochte naar verluidt: “Van illegaal geld kunnen ze geen legale belastingen innen.” Hij ontdekte dat dit niet waar was op deze dag in 1931, toen hij werd veroordeeld tot een gevangenisstraf wegens belastingontduiking.
Beter bekend als Al Capone, werd Alphonse Gabriel Capone in 1899 geboren in Brooklyn, New York, als zoon van Italiaanse immigranten. Zijn ouders, Gabriele Capone en Teresa Raiola, vonden een baan in de arbeidersklasse en konden zich goed in hun nieuwe leven inleven. Capone had echter moeite zich aan te passen en werd op 14-jarige leeftijd van school gestuurd omdat hij een leraar had geslagen.
Nadat hij van school kwam, probeerde Capone wat klusjes, maar niets lukte. Capone wendde zich uiteindelijk tot een vriend, Johnny “The Fox” Torrio. Torrio was nog maar net begonnen met het opbouwen van een imperium, maar zou later “de vader van het Amerikaanse gangsterdom” worden genoemd door Elmer Irey, het eerste hoofd van de Internal Revenue Service (IRS) Enforcement Branch (nu de IRS Criminal Investigation Division).
Torrio introduceerde Capone bij Frankie Yale en zijn eerste echte voorproefje van de onderwereld. Yale was eigenaar van een aantal clubs waar klanten konden drinken, gokken en betalen voor seks, en hij gaf Capone een baan als uitsmijter en barman. Terwijl hij aan het werk was, raakte Capone, die niet bekend stond als iemand met een gelijkmatig humeur (herinner je je de leraar?) betrokken in een gevecht. Tijdens de vechtpartij werd hij drie keer met een mes in zijn linkerwang gestoken, wat een blijvend litteken opleverde en hem de bijnaam “Scarface” opleverde. Vermoedelijk ging het gevecht om een meisje.
Op 18-jarige leeftijd ontmoette en trouwde Capone met Mae Coughlin. Kort daarna kreeg het echtpaar hun eerste kind, Albert Francis “Sonny” Capone. De geboorte van Sonny gaf Capone een korte pauze om een eerlijk leven te gaan leiden. Het gezin verhuisde naar Baltimore waar Capone boekhouder wilde worden. Maar Capone kon de aantrekkingskracht van het gangsterleven niet weerstaan, en toen Torrio Capone vroeg om naar Chicago te verhuizen om zijn maffia-imperium te helpen leiden, was dat een aanbod dat Capone niet kon weigeren.
Maar de duistere kant haalde Torrio al snel in. In 1925 overleefde hij ternauwernood een moordaanslag door rivaliserende gangsters Hymie “The Pole” Weiss, Vincent “The Schemer” Drucci en George “Bugs” Moran. Na drie weken in het ziekenhuis te hebben gelegen, en nog meer tijd in de gevangenis, wilde Torrio uit de maffia stappen. Hij besloot Chicago te verlaten en de controle over het imperium over te dragen aan Capone.
Capone was een natuurtalent in het verdienen van geld en breidde de zaak snel uit. Halverwege de jaren twintig verdiende Capone naar verluidt bijna 60 miljoen dollar per jaar (878 miljoen in dollars van nu), en zijn rijkdom bleef groeien tot naar verluidt meer dan 100 miljoen dollar (1,5 miljard in dollars van nu).
Terwijl Capone’s imperium groeide, groeide ook zijn voorliefde voor geweld. De lijken stapelden zich op in Chicago, en op de meeste stonden Capone’s vingerafdrukken. De FBI kon de aanklacht van geweld tegen Capone echter niet hard maken. Maar in 1927 gebeurde er iets, ver weg van Chicago, dat een keerpunt zou blijken te zijn. Op 16 mei 1927 oordeelde het Amerikaanse Hooggerechtshof in U.S./Sullivan dat “winsten uit illegale handel in sterke drank onderhevig zijn aan de inkomstenbelasting en belastbaar zouden zijn” door de FBI (274 U.S. 259). Het was precies de uitspraak die de FBI nodig had.
(Leuke voetnoot: De rechters merkten in Sullivan op dat “Er wordt op aangedrongen dat als er een aangifte zou worden gedaan de gedaagde het recht zou hebben illegale uitgaven zoals omkoping af te trekken. Dit volgt geenszins, maar het zal tijd genoeg zijn om de vraag te overwegen wanneer een belastingbetaler het lef heeft om deze aan de orde te stellen.”)
In 1928 ontbood de Secretaris van de Schatkist Irey en vertelde hem om eenvoudigweg “Capone te pakken” te krijgen. Irey zou hebben geantwoord: “We gaan er meteen mee aan de slag.”
Zelfs terwijl Irey onderzoek deed naar Capone, ging het geweld door. De wetteloosheid bereikte een hoogtepunt op 14 februari 1929, toen gewapende mannen, naar verluidt ingehuurd door Capone, zich voordeden als politieagenten en zeven leden van Bugs Moran’s bende executeerden. Een van de slachtoffers, Frank Gusenberg, leefde lang genoeg om tegen de politie te zeggen: “Niemand heeft me neergeschoten.”
Wat was de aanleiding voor de ruzie? Waarschijnlijk grondgebied. Moran beheerste de North Side van Chicago, terwijl Capone de South Side beheerste.
Moran ontsnapte aan het geweld, maar ternauwernood: Hij was te laat ter plaatse en miste de schietpartij op enkele minuten na. Een paar dagen later zei hij tegen verslaggevers: “Alleen Capone moordt op die manier.” Het was zo’n beroemde zin dat hij in de film is opgenomen.
Bodies From Valentine’s Day Massacre
Getty
Capone was ten tijde van de schietpartijen in Miami, maar kreeg meteen de schuld van wat bekend is komen te staan als het bloedbad van St. Valentine’s Day Massacre. Er waren geen getuigen die het verhaal konden navertellen, er was geen bewijs en niemand werd ooit vervolgd. De FBI geloofde echter dat Capone verantwoordelijk was, en in 1930 werd Capone “Public Enemy Number One” genoemd (zijn oudere broer, Ralph “Bottles” Capone, zou de titel “Public Enemy Number Three” krijgen).
Capone werd steeds brutaler en geloofde dat hij onaantastbaar was. Hij gaf geen gehoor aan een dagvaarding om voor een federale grand jury te verschijnen, beweerde dat hij bronchiale longontsteking had en bedrust moest houden. Hij werd gearresteerd op beschuldiging van minachting nadat aanklagers bewijs hadden geleverd dat hij had gegokt op de renbaan en cruises had gemaakt op de Bahamas. Hij werd op borg vrijgelaten, maar werd opnieuw gearresteerd op beschuldiging van verborgen wapens en veroordeeld tot een gevangenisstraf in Philadelphia’s Eastern State Penitentiary, waar hij naar verluidt in luxe leefde tussen Franse meubels, pluche tapijten en een Victrola radio in zijn cel.
Tijdens deze periode bouwde de FBI in alle stilte aan een zaak tegen Capone. Ondanks zijn openbare en extravagante levensstijl deed Capone nooit aangifte van inkomstenbelasting, omdat hij beweerde geen belastbaar inkomen te hebben. Speciaal agent Frank Wilson van de IRS en de “T-Men” volgden het geld en verzamelden bewijzen dat Capone miljoenen dollars had verdiend met inkomsten die nooit belast waren. Het loonde de moeite: Capone werd aangeklaagd voor 22 aanklachten van ontduiking van de federale inkomstenbelasting. Hij was niet alleen: zijn broer Ralph, Jake “Greasy Thumb” Guzik, Frank Nitti en anderen werden ook aangeklaagd.
Capone schepte op dat hij een pleidooi akkoord had bereikt dat hem slechts twee jaar gevangenisstraf zou hebben opgeleverd. De rechter weigerde de deal te accepteren, en de zaak kwam voor de rechter. Capone werd schuldig bevonden en veroordeeld tot 11 jaar gevangenisstraf. Hij kreeg een boete van 50.000 dollar (847.111 dollar in dollars van nu), proceskosten en moest 215.000 dollar (nu 3.642.576 dollar) aan achterstallige belastingen betalen.
Capone’s eerste gevangenisstop was Atlanta. Aanvankelijk kocht Capone gevangenisbeambten om om te krijgen wat hij wilde, net zoals hij in Philadelphia had gedaan, naar verluidt door een spiegel, typemachine, tapijten en een set encyclopedieën te bemachtigen. Toen hij erachter kwam, werd hij gestraft door overplaatsing naar Alcatraz.
2007 AFP
Alcatraz bleek Capone’s ondergang te zijn. De bewaker, James Aloysius Johnston, was niet zo makkelijk te verleiden als de mensen die Capone eerder had ontmoet. Toen Johnston Capone zijn naam vroeg, zou de gangster geantwoord hebben: “Je weet wie ik ben.” Johnston zou geantwoord hebben: “Hier ben je nu bekend als AZ-85.” Capone gaf uiteindelijk toe: “Het lijkt erop dat Alcatraz me te pakken heeft.”
Capone zat meer dan vier jaar in Alcatraz, waar hij onder andere de was deed (zoals de meeste kinderen op de lagere school weten dankzij Gennifer Choldenko). Tijdens zijn straf kreeg zijn gezondheid uiteindelijk de overhand: Hij had jaren daarvoor syfilis opgelopen, die verergerde en leidde tot “intermitterende mentale stoornissen.”
Capone verhuisde in 1939 opnieuw, dit keer naar een psychiatrisch ziekenhuis, om de rest van zijn straf uit te zitten voordat hij zich terugtrok in Florida. Voor zijn dood stelde zijn arts vast dat hij zodanig achteruit was gegaan dat hij nog de geestelijke vermogens had van een 12-jarige. Capone, ooit de meest gevreesde man in Amerika, stierf op 25 januari 1947, op 48-jarige leeftijd.
Volg me op Twitter of LinkedIn. Bekijk mijn website.