Het woord vervreemding kwam nooit in mijn vocabulaire voor het mij zeven jaar geleden overkwam. En net als veel ouders schaamde ik me en wilde ik er niet graag over praten (68% van degenen die vervreemd zijn van een familielid vindt dat er een stigma aan kleeft). Maar toen ik eenmaal op onderzoek uitging, realiseerde ik me dat ik niet de enige ben (zoek op het woord “vervreemd” op Facebook en er verschijnen tientallen steungroepen, waaronder de mijne).
Mijn zoon Dan* en ik hadden een typische moeder-zoonrelatie. We hielden allebei van wandelen en fotograferen, dus brachten we samen tijd door met die activiteiten. Hij was een charmante jongen die uitgroeide tot een sterke, capabele man. Ik kon altijd op hem rekenen, of de accu van de auto nu leeg was of de computer niet goed werkte. Of voor een lach of een knuffel.
Toen ik het meisje met wie Dan uiteindelijk zou trouwen voor het eerst ontmoette, zat ze bij mijn dochter in de auto. Het was donker, maar ik kan me nog steeds haar lachende gezicht herinneren, verlicht door het dashboard toen we aan elkaar werden voorgesteld. Ik weet dat het cliché klinkt, maar ik herinner me dat ik haar een schatje vond – en dat was ze ook. Zij en Dan hadden samen op school gezeten, en een vriendin vertelde ons dat ze altijd al een oogje op hem had gehad. Daarna zagen we haar vaak bij ons thuis. Zij en ik hielden allebei van mode, dus praatten we soms over kleren. Op een winterdag stapte ze bij Dan, zijn zus en mij in de auto om te gaan winkelen. Een kassier merkte op dat we allemaal geruite flanellen droegen. Niet bepaald high fashion, maar op de een of andere manier pasten we allemaal bij elkaar!
Dan begon een huisje te huren van mijn man en mij in de stad, en toen ze een paar maanden later bij ons introk, waren we blij.
Terwijl de maanden verstreken, spraken Dan en zijn vriendin openlijk over trouwen. Toen Dan op een dag op bezoek kwam, vroeg ik hem of hij al een aanzoek had gedaan. Hij grijnsde een beetje maf. “Wat is er zo grappig?” vroeg ik. Dan bekende dat hij van plan was haar in Disneyland te vragen, op de kasteelbrug buiten Fantasyland. “Ik denk dat ze dat leuk zal vinden,” zei hij. Ik belde meteen zijn vader en we besloten om de kaartjes voor het pretpark voor hen te kopen. Dan’s 24e verjaardag kwam er toch aan. Het leek me het perfecte cadeau.
Na de verloving begon ik te merken dat Dan onze familie met de hare vergeleek.
Na de verloving begon er iets te veranderen. Dan’s aanstaande schoonfamilie leek verheugd over hun aanstaande huwelijk en begon met het maken van formele plannen voor de bruiloft. Dan en zijn verloofde hadden het daar druk mee, dus we zagen ze de komende maanden niet veel. Toen we ze wel zagen, kreeg ik het gevoel dat Dan onze familie vergeleek met die van haar. Een keer maakte hij een opmerking dat haar familie hun kinderen altijd in de sport had. Daarna zei hij dat hij betwijfelde of ik wel iets wist van “het hele sportgebeuren van kinderen”. Het is waar dat mijn man en ik onze kinderen niet pushten om aan atletiek te doen, maar we moedigden hen aan om de activiteiten te beoefenen waarin zij interesse toonden. Wat hij die dag zei, verbijsterde me. Ik heb hem niet gecorrigeerd, maar het was iets waar zijn vader en ik het later over hebben gehad.
Getting The Call
Het begin van het einde vond plaats ongeveer twee weken voor hun bruiloft. Op een middag belde ik Dan om wat details te bespreken. Ik zei dat de grote dag er al snel aan zat te komen en vroeg hem of hij zeker was van zijn huwelijk. Omdat ze nog zo jong waren, was het een logische vraag om te stellen. Mijn man en ik zijn al meer dan 35 jaar getrouwd. We hadden allebei een eerste huwelijk dat niet lukte, en we voelden ons onder druk gezet om die geloften af te leggen. Dan wist dat. Toen hij antwoordde, “Ja, ik weet het zeker. Ik trouw met haar,” voelde ik me er goed bij. We lachten en kletsten nog wat. Alles was goed, althans dat dacht ik. Een paar dagen later belde Dan weer en kwam ik erachter dat het helemaal niet zo goed ging.
Het was bijna middernacht toen de telefoon ging, en ik pakte hem snel op. Mijn man was ziek en was net gaan slapen en ik was bang dat hij er wakker van zou worden. Ik herinner me eerlijk gezegd niet veel van wat er in dat gesprek gezegd is, maar als ik er nu aan terugdenk ligt mijn maag nog steeds in de knoop. Ik herinner me dat Dan uitlegde, op een zeer duidelijke, zeer nuchtere toon die hij nooit eerder tegen mij had gebruikt, dat de familie van zijn verloofde niet zou komen naar het repetitiediner dat we hadden gepland. In eerste instantie was ik zo geschokt dat ik niet eens antwoordde. Toen gaf hij zijn verloofde aan de telefoon en zij zei zoiets als: “Dat is mijn familie.” Waarop ik antwoordde dat ik niet wist wat ze bedoelde. Dan nam weer op en zei iets over dat ik onvriendelijk was geweest op het bruidsfeestje de maand ervoor. Ik was stomverbaasd. Het deed pijn om zijn beschuldiging te horen, en Dan kende me beter dan dat.
Mijn man en ik waren vol ongeloof. Hoe kon iemand van wie je je hele leven hebt gehouden, zo handelen? De volgende dagen brachten we door in een soort afwachtende houding, gewoon proberen bezig te blijven. Toen Dan weer belde, was het niet om zich te verontschuldigen of het uit te leggen. Hij belde om te bevestigen dat we niet op de bruiloft zouden zijn. Toen hij zei dat hij alleen maar bevestigde dat we niet op de bruiloft zouden zijn, en dat ze dat moesten weten voor “de platen”, gleden de tranen over mijn wangen. Ik was zijn moeder, gereduceerd tot een nummer op een cateringbestelling.
Daarna had ik geen andere keus dan onze familieleden te bellen die wel waren uitgenodigd en uit te leggen waarom we niet meer naar Dan’s bruiloft zouden gaan. Natuurlijk waren er vragen: “Wat is er gebeurd?” Vervreemding roept zoveel schaamte op, vooral als het antwoord is: “Ik weet het niet zeker.” Het voelt alsof iedereen over je oordeelt en denkt dat je iets vreselijks hebt gedaan. Er waren een paar familieleden die zich onmiddellijk verenigden en zeiden: “Er is iets aan de hand. Denk je dat ze hem helemaal voor zichzelf wil?” Zulke uitspraken waren steunend en vriendelijk. En mijn gedachte was: ik weet het niet, maar ik ga over niemand iets slechts zeggen.
Hoe kan iemand van wie je je hele leven hebt gehouden, zich zo gedragen?
De twee weken tussen dat telefoontje en de bruiloft liep ik rond in een roes. Elke keer als de telefoon ging, maakte mijn hart een sprongetje. Ik dacht: Dat moet hem zijn. Dit kan niet waar zijn. Hij gaat bellen. Maar als hij het niet was, was er ook een gevoel van opluchting. Hij was zo koud geweest, en ik kon de gedachte niet verdragen om die koude toon in zijn stem weer te horen. Ik zei wel tegen zijn broers en zussen: “Jullie kunnen waarschijnlijk nog wel naar de bruiloft als jullie willen.” Maar onze vier andere volwassen kinderen waren erg beschermend tegenover mijn man en mij en vonden het gedrag van Dan erg ongepast. Omdat we voor het repetitiediner al Grieks eten hadden besteld, Dan’s lievelingseten, besloten we om de avond voor de bruiloft een paar uitgebreide familieleden bij ons te laten eten.
De dag van de bruiloft was erg triest. Ik denk dat we die ochtend allemaal wakker werden met de gedachte dat Dan zeker zou bellen en alles goed zou maken. Maar dat deed hij niet. En dus deden we ons best om niet over de bruiloft te praten. Mijn man en ik waren gewoon verdoofd en uitgeput. Die dag zaten we afwisselend languit voor de tv, achter de krant of in een terrasstoel naar niets te staren. Ik weet nog dat ik ook met Dan meevoelde, dat ik me afvroeg of hij daar pijn leed zonder zijn gezin. Het leek te pijnlijk om je voor te stellen – zelfs als hij er zelf voor had gekozen.
Accepting A New Normal
Op een dag stond ik in de rij bij de bank en zag ik Dan tegenover me in de rij voor de kruidenier. Het was gewoon, oh mijn god! Daar is hij. Maar toen hij de winkel uitliep, liep hij vlak langs me. Ik maakte mijn bankzaken af, maar toen ik bij mijn auto kwam, brak ik in tranen uit en huilde de hele weg naar huis. Zijn auto maakte een heel apart geluid en een tijdje later hoorde ik hem zijn huurcheque afgeven (hij huurde toen nog bij ons). Ik haastte me naar buiten met de gedachte dat ik hem misschien op tijd zou kunnen zien en we eindelijk konden praten. Maar toen ik bij de brievenbus aankwam, was hij al weggereden. Ik sms’te hem: “De volgende keer dat je je moeder in de winkel ziet, kun je misschien met haar praten.” Hij antwoordde dat hij me niet had gezien, maar hoe kon dat mogelijk zijn? Toen ik achterom keek, dacht ik: Nou, ik ben niet uit de rij voor de bank gesprongen en naar hem toe gerend. Misschien voelde hij zich ongemakkelijk. Ik heb wel veel empathie voor hem, omdat het waarschijnlijk ook voor hem een schrijnend moment was.
Een paar weken later had Dan een nieuwe baan en sms’te hij me dat hij uit ons huurhuis zou verhuizen. Ik was blij verrast toen hij me persoonlijk wilde ontmoeten en me de sleutels wilde overhandigen. Toen we zijn straat inreden, had ik een fantasie in mijn hoofd over een betraande reünie. Helaas ging het niet die kant op. Hij was erg terughoudend, en wij ook. Het was ongemakkelijk, en Dan ging er uiteindelijk haastig vandoor. Terwijl hij naar zijn auto rende, zei ik: “Ik ga de rest van mijn leven elke dag huilen.” Misschien was dat stom om te zeggen, maar zo voelde ik me op dat moment. En ik huilde. Maandenlang elke dag. Maar Dan draaide zich niet eens om toen ik dat tegen hem zei. Hij ging gewoon door en reed weg. Ik overwoog om hem te helpen nadat ze de tijd hadden gehad om zich te vestigen. Maar nadat hij zo kil tegen me was geweest, kon ik het niet opbrengen om het te doen. Het was duidelijk dat Dan veranderd was. Het leek erop dat hij klaar was met ons en dat we het niet meer goed konden maken, zelfs als we dat wilden.
Ik dacht: Zal iedereen mij ook gewoon verlaten?
Ik was een hopeloos geval tijdens die eerste zes maanden van vervreemding, kwam aan, sliep niet of had nachtmerries. De eerste feestdagen waren bijzonder zwaar. Ik haastte me om cadeautjes in te pakken en eten klaar te maken. Maar toen Kerstmis voorbij was, lag ik in bed me af te vragen of ik genoeg gedaan had. Ik dacht, Zal iedereen mij ook gewoon verlaten? Het was zielig, maar verlatingsangst is normaal voor vervreemde ouders. Je hebt je hele leven aan je kind gewijd. Als die persoon kan vertrekken, dan kan iedereen dat. Die nacht, toen ik daar in het donker lag en dacht aan alle tijd en energie die ik verspild had met huilen om een volwassene die mij niet wilde, kon ik het niet helpen om te bedenken hoeveel tijd ik aan het verspillen was. Ik had mijn man, mijn andere kinderen en zelfs sommige van mijn vrienden uitgeput met mijn verdriet. Ze misten allemaal de oude, optimistische Sheri. En ik ook.
Marcheren naar de toekomst
Determined to reclaim my life, I stopped wallowing in the past and marque into my future. Toen ik op zoek ging naar informatie, ontdekte ik dat duizenden en duizenden gewone, aardige mensen lijden onder vervreemding. Ik weet dat er situaties zijn waarin volwassen kinderen hun ouders om goede redenen verlaten. Maar dat is niet waar we het hier over hebben. We hebben het over gewone ouders die aardig en ondersteunend zijn. Mensen die offers brachten en zelfs een hypotheek op hun huis namen om de studie van hun kinderen te betalen. En toch, al het advies dat ik kreeg voelde erg veroordelend naar de ouders toe, de schuld en de verantwoordelijkheid van de verzoening bij hen leggend. Dat maakte me kwaad. Dan’s keuze om zijn gezin te verlaten zou mij niet gaan definiëren. Ik ben een goede moeder. Een goed mens. We zijn nog steeds een goed gezin. Langzaam begon ik mezelf weer op te bouwen.
Ik gebruikte mijn opleiding in menselijk gedrag om een online enquête te houden en kwam in contact met duizenden ouders van vervreemde volwassen kinderen. Ik begon mijn ervaring als auteur te gebruiken om een boek samen te stellen om andere ouders te helpen, en vulde het met de technieken die ik gebruikte om mezelf te helpen genezen (Done With The Crying werd vorig jaar gepubliceerd). Toen, een jaar nadat Dan uit het huurhuis was verhuisd, belde hij. Een deel van dat gesprek voelde het alsof ik met een vreemde sprak. Maar er waren ook momenten waarop ik dacht dat hij opzettelijk dingen ter sprake bracht die we gemeen hadden – zoals zijn nieuwe camera en enkele van de wandelingen die hij en zijn vrouw hadden gemaakt – om te proberen contact te maken. Op die momenten viel de afstand weg en had ik het gevoel: “Wow, dit is mijn zoon weer. Hij verzekerde me, “Ik bel je weer mam, snel.” Dat gaf me een hoopvol gevoel.
Maanden gingen voorbij, en hij belde nooit meer. Het was een grote emotionele tegenslag. Al die gevoelens van verlies kwamen terug, maar tegen die tijd had ik genoeg onderzoek gedaan om te weten dat het niet ongebruikelijk is dat volwassenen die hun familie hebben afgesneden, periodiek terugkeren en dan weer vertrekken. Deze episodische vervreemdingen zijn het ergst. Elke keer zijn de ouders er weer kapot van. Het is niet juist om de mensen die je hebben opgevoed en van wie je houdt, emotioneel te kwellen – en ik had daar een voorproefje van gehad. Ik besloot beter voor mezelf te gaan zorgen en was vastbesloten om andere vervreemde ouders te helpen hetzelfde te doen.
Als hij morgen op mijn deur zou kloppen, zou ik open doen.
In de jaren daarna heb ik mijn zoon nog maar een handvol keren gezien en gesproken. Ongeveer acht maanden na dat telefoontje hebben we hem één keer goed bezocht. Dan verontschuldigde zich en was zelfs een beetje huilerig. Het had alle kenmerken van een succesvolle reünie, en we waren zo hoopvol. Maar toen hij een paar ochtenden later onverwachts langskwam, bracht hij zijn vrouw mee, en die ontmoeting verliep niet zo goed. Ik verontschuldigde me (hoewel ik niet echt wist waarvoor) en, tot haar eer, deed Dan’s vrouw dat ook. Maar ze weigerden te praten over wat er gebeurd was. Ze waren heel duidelijk dat ze vooruit wilden en het verleden wilden vergeten. En onze familie voelde zich daar gewoon niet prettig bij. Hoe kunnen we verder zonder te begrijpen wat er mis was gegaan?
Vier en een half jaar geleden verhuisden Dan en zijn vrouw naar een andere staat, waar haar ouders en broers en zussen waren gaan wonen. Hij kwam persoonlijk afscheid nemen, maar dat was vooral ongemakkelijk en verdrietig omdat we niet wisten of we hem ooit nog zouden zien (tot nu toe niet). Ik heb tegen zijn broers en zussen gezegd dat als ze contact willen opnemen met Dan of zijn vrouw, dat hun zaak is. Ik ga het niet vragen, en ik zou hen zeker nooit uitsluiten een relatie met hem te hebben. Ze weten allemaal dat als hij morgen op mijn deur zou kloppen, ik open zou doen. Maar voor zover ik weet, heeft niemand van hen dat gedaan.
Soms oordelen mensen over mij en andere vervreemde ouders die verder zijn gegaan. Ze zeggen dat ze hun kind nooit zouden “opgeven”. Ik begrijp hun gevoelens. Maar soms is toegeven aan de beslissing van een volwassen kind de enige verstandige keuze. Ik wens mijn zoon het beste. Ik hoop echt dat hij gelukkig is en zich goed voelt. Maar ik tel ook mee. En dat is wat ik wil dat andere vervreemde families weten: Als je al die ‘waarom’s’ en ‘wat als’s’ gewoon kunt loslaten en verder kunt gaan met wat hierna komt, kun je een vervullend leven leiden.
Sheri McGregor is de oprichter van de online steungroep rejectedparents.net. Haar boek Done With The Crying: Help and Healing for Mothers of Estranged Adult Children verscheen vorig jaar.
*Naam is gewijzigd.
