W jednej ze scen otwierających film „Dunkierka”, uciekający brytyjski żołnierz, przerażony i zniedołężniały, dostaje pozwolenie na przedostanie się przez barykadę obsadzoną przez francuskich żołnierzy. Jest to ostatnia linia obrony przed plażami Dunkierki, na których zgromadziły się setki tysięcy żołnierzy, uwięzionych przez niemieckie wojska. Mijając Francuzów, młody Brytyjczyk z trudem wytrzymuje ich spojrzenia. Nie zamieniają ze sobą żadnych słów, poza sardonicznym „Bon voyage l’Anglais”. Brytyjczycy wycofują się, pozostawiając swoich sojuszników w obliczu pewnej klęski – samotnie.
W tej pojedynczej sekwencji kryje się myśl, że niezwykłe wydarzenia, które mają się wkrótce rozegrać, zawdzięczamy w dużej mierze buntowniczemu, ostatniemu wysiłkowi francuskich żołnierzy, bez których wielka ucieczka do Wielkiej Brytanii nie powiodłaby się. Jest to historia, która w dużej mierze pozostaje nieopowiedziana, do której Nolan się przyznaje, ale w którą nie zagłębia. Z wyjątkiem metafory, jego film nigdy nie powraca do tej walecznej obrony, ku przerażeniu kilku francuskich krytyków, dla których rola ojczyzny w „cudzie Dunkierki” po raz kolejny została zlekceważona.
Po 75 latach są oczywiście bardziej palące kwestie do omówienia niż względne zasługi europejskich narodów uwikłanych w „Operację Dynamo”, niezwykłą ewakuację 340 000 alianckich żołnierzy, między 26 maja a 4 czerwca, która została przypisana umożliwieniu Wielkiej Brytanii kontynuowania walki z nazistowskimi Niemcami. Ale spór o „Dunkierkę” to nie tylko „pierwszoświatowa” troska miłośników historii, pragnących uznania dla dokonań swoich przodków. Dotyka ona bardzo wrażliwego – i w dużej mierze zaniedbanego – epizodu w historii Francji, sposobu, w jaki został on wymazany z narodowej pamięci, oraz tego, jak filmowiec powinien podejść do tak delikatnego tematu.
„Gdzie są francuscy żołnierze?”
W tym względzie Nolan w sposób szczególny nie wywiązał się ze swoich zobowiązań wobec historii, jak twierdzą wybitny krytyk filmowy Jacques Mandelbaum i dziennikarz Geoffroy Caillet, piszący odpowiednio w Le Monde i Le Figaro. Obaj nie szczędzą pochwał dla zapierających dech w piersiach doznań zmysłowych, jakich dostarcza film. Wyrażają uznanie dla charakterystycznej dla Nolana elastyczności czasowej i przestrzennej, tutaj zbudowanej wokół przeplatających się historii bohaterów, którzy są świadkami ewakuacji z lądu, morza i powietrza. Problem, jak twierdzą, polega na tym, że wszyscy oprócz jednego z głównych bohaterów są Brytyjczykami.
„Nikt nie może odmówić reżyserowi prawa do skupienia punktu widzenia na tym, co uzna za stosowne, tak długo, jak nie zaprzecza to rzeczywistości, którą rzekomo reprezentuje” – pisze Mandelbaum. „Gdzie w filmie jest 120.000 francuskich żołnierzy, którzy również zostali ewakuowani z Dunkierki? Gdzie jest 40.000, którzy poświęcili się, by bronić miasta przed wrogiem przewyższającym ich uzbrojeniem i liczebnością? Gdzie jest nawet Dunkierka, na wpół zrównana z ziemią przez bomby, a jednak tutaj niewidoczna?”
Łagodząc swoją krytykę odniesieniami do „szacunku i wiecznej wdzięczności, jaką Francja winna jest swoim wyzwolicielom”, Mandelbaum argumentuje, że lekceważenie przez film bohaterstwa francuskiej armii sprowadza się do „kłującej w oczy niegrzeczności, przygnębiającej obojętności”. W temacie nieuprzejmości zauważa również, że francuscy żołnierze obsadzający barykady są przedstawieni jako „raczej nieprzyjaźni” – tak jakby od żołnierzy w gąszczu wojny można było oczekiwać uśmiechu i powiedzenia bonjour.
Caillet jest jeszcze bardziej skrupulatny w swojej krytyce, pisząc, że „skupienie Nolana jest tak wąskie, że nie pozwala na lepsze zrozumienie tego epizodu, niż GoPro zamontowane na koniu Napoleona poinformowałoby nas o bitwie pod Waterloo”. Podaje również wątpliwe twierdzenie, że wycofanie się Brytyjczyków zepsuło planowany kontratak Francji i tym samym „bezpośrednio utorowało drogę do klęski armii francuskiej”, ale to już kwestia, którą najlepiej pozostawić historykom.
„Film Nolana to przede wszystkim hymn na cześć brytyjskiego przetrwania, w którym pomija się porażkę, która to umożliwiła” – pisze Caillet. „Film Nolana to przede wszystkim hymn na cześć przetrwania Brytyjczyków, w którym pomija się bierność, która umożliwiła im ucieczkę.”
Nie jest to 'film wojenny’
W okresie poprzedzającym premierę filmu, brytyjsko-amerykański reżyser dał jasno do zrozumienia, że „Dunkierka” nie jest 'filmem wojennym’, ale raczej opowieścią o przetrwaniu. Powiedział, że podszedł do filmu „z punktu widzenia czystej mechaniki przetrwania, a nie polityki wydarzenia”. W rezultacie powstał film hybrydowy, który przybliża mękę żołnierzy, unikając szerszego obrazu historycznego, a także strategizowania i sprzeczek między francuskimi i brytyjskimi dowódcami, których można by się spodziewać.
Przyznając, że francuskie postacie nie są głównym tematem filmu, Nolan powiedział, że ważne było dla niego złożenie hołdu ich walecznej obronie, bez której ewakuacja nie powiodłaby się. „Francuzi nie chcą patrzeć na tę historię, widząc w niej jedynie opowieść o klęsce” – powiedział. „A przecież francuskie oddziały wykazały się niezwykłą odwagą i duchem poświęcenia.”
Dla historyka Paula Reeda, autora kilku książek i filmów dokumentalnych o Dunkierce i innych punktach zwrotnych w wojnie, niesprawiedliwe jest twierdzenie, że Nolan zawiódł w tym przedsięwzięciu. Zamiast tego zasugerował, że film pomoże obalić pogląd, „powszechnie panujący w Wielkiej Brytanii, że Francuzi potulnie poddali się na samym początku wojny – gdy w rzeczywistości walczyli jeszcze przez trzy tygodnie po brytyjskiej ewakuacji.”
Podejmując temat historyczny, „filmowiec ma obowiązek przedstawić wiarygodną historię, a ten film z pewnością to robi” – powiedział Reed w wywiadzie dla FRANCE 24. „Historia opowiada o brytyjskim doświadczeniu Dunkierki, z ukłonem w stronę francuskiego ruchu oporu, który to umożliwił”, powiedział. „To film, a nie dokument. Nigdy nie miał obejmować każdego aspektu tego, co wydarzyło się w Dunkierce.”
W odniesieniu do braku materiału filmowego o zniszczonym przez bitwę północnym mieście, kwestii podniesionej przez kilku krytyków filmu, Reed zauważył niechęć Nolana do wykorzystania w filmie komputerowo generowanych obrazów (CGI). „Nie ma wystarczająco dużo ludzi na plaży, nie ma wystarczająco dużo łodzi na morzu i nie ma wystarczająco dużo zbombardowanych budynków – ale po prostu nie da się tego wszystkiego zrobić bez CGI”, powiedział.
Reed wyraził jednak zastrzeżenia do sceny z początku filmu, w której francuscy żołnierze są agresywnie odrzucani podczas próby wejścia na pokład statku, sugerując, że pociesza to antybrytyjską propagandę sprzymierzonego z nazistami francuskiego reżimu Vichy. „Vichy stworzyło mit, że Francuzi zostali odrzuceni przez swoich sojuszników,” wyjaśnił. „Ale prawda jest taka, że dziesiątki tysięcy francuskich żołnierzy również zostało ewakuowanych” – choć głównie po Brytyjczykach.
Niewyróżnieni bohaterowie Francji
Podczas gdy Vichy wykorzystało ucieczkę pod Dunkierką w swojej retoryce przeciwko „perfidnemu Albionowi”, film Nolana daje nam zupełnie inną narrację w trakcie tworzenia, taką, która jest w istocie kwintesencją brytyjskości i leży u podstaw defensywnej postawy tego kraju przez całą wojnę.
W swojej recenzji filmu Mandelbaum ubolewa nad decyzją reżysera, by uczynić z „bitwy pod Dunkierką (…) czysto angielską opowieść” (nawiasem mówiąc, jest tam mnóstwo Górali – czyli Szkotów – również, choć ten niuans z reguły gubi się dla Francuzów). Ale film nie jest o „bitwie”, która została już stoczona i przegrana. Chodzi o cudowną ewakuację, wzruszającą rolę, jaką odegrały cywilne łodzie, i ducha oporu, który pomógł wykuć się po drugiej stronie kanału La Manche, dostarczając zarówno siłę roboczą, jak i wzmocnienie morale, które pozwoliło Wielkiej Brytanii walczyć przez kolejne pięć lat.
W niespokojnych dniach Brexitu ta narracja może być łatwo zmanipulowana i zniekształcona. Jak napisał francuski historyk wojskowości Jérôme de Lespinois w jednym z komentarzy, film Nolana „pociesza błędne przekonanie, że Brytyjczycy są w lepszej sytuacji, gdy samotnie stawiają czoła niebezpieczeństwom świata”. Dodał: „Nie ma więc miejsca dla innych w tej historii, która chętnie ignoruje poświęcenie francuskich żołnierzy.”
Czy „Dunkierka” pobłaża patriotycznemu sentymentalizmowi? Tak, zwłaszcza pod koniec. Czy przyznaje Francuzom nieproporcjonalnie małą rolę? Z pewnością. Czy pomniejsza ich znaczenie w wydarzeniach, czy lekceważy ich męstwo? Nie, choć użycie metafory i niedostatek kontekstu historycznego mogą rozmyć przekaz.
Przynajmniej dzieło Nolana zwiększy świadomość zapomnianego rozdziału francuskiej historii. Nawet ambasador Francji w USA, Gérard Araud, wypowiedział się na ten temat, podkreślając kluczową rolę francuskiej armii w obronie miasta Lille, a tym samym opóźniając niemieckie natarcie. „Dunkierka nie była historią wyłącznie brytyjską” – napisał na Twitterze. „Francuska 1. armia dzielnie walczyła, aby powstrzymać Niemców i ochronić ewakuację.”
W filmie znajduje się wstrząsająca scena, w której Francuz stara się załatać dziury w tonącym statku pełnym Brytyjczyków, nawet gdy pochłaniają go wody. Jest to potężna alegoria niewysłowionego poświęcenia Francji w Dunkierce i jej okolicach. Ostatecznie, jeśli to poświęcenie pozostanie niewyśpiewane, to w dużej mierze za sprawą samych Francuzów, którzy w swoim pędzie do wymazania plamy roku 1940 i jego następstw wymazali również pamięć o swoich bliskich.