Leary queria encontrar a morte nos seus próprios termos, declarando que ele planejava cometer suicídio e tê-lo transmitido para todo o mundo na Internet. Mas a doença ultrapassou-o nas suas últimas semanas, e ele foi incapaz de realizar o que teria sido o seu último acto de desafio. Ele pediu, no entanto, que suas cinzas fossem atiradas no espaço.
Suas últimas palavras coerentes vieram cerca de seis horas antes de morrer.
“Por quê?” O Leary de repente ficou confuso. Houve uma longa e silenciosa pausa, e então ele disse, muito mais suavemente, “Por que não?”
Na sua cabeceira quando ele morreu estavam cerca de 20 amigos, seu enteado Zach Leary, e sua terceira esposa, Rosemary Woodruff Leary- eles se divorciaram, mas permaneceram próximos.
Foi um fim tranquilo para um homem cuja exploração erudita sobre os efeitos das drogas alucinógenas – especialmente LSD – causou uma explosão social que o impulsionou a ser herói entre aqueles que abraçaram as drogas como um símbolo de rebelião.
“Liga-te. Sintonize-se. Drop out”, ele insistiu com as crianças floridas dos anos 60, que lhe concederam a adulação normalmente reservada às estrelas do rock. Mas muitos dos mais velhos – que acreditavam que ele estava levando uma geração de americanos ao engano – concordaram que ele era realmente perigoso.
Leary gostava de ambos os papéis. Começando cedo na vida, ele se deliciou em ajustar a sabedoria convencional, usando o humor e seu carisma como orador como suas principais armas. Sua vida espelhava as eras em que ele viveu, mesmo quando ele se enfurecia contra elas.
“Ele era uma espécie de Zelig entre os Zeitgeist”, disse seu amigo John Perry Barlow, um escritor e ativista em assuntos da Internet. “O que quer que acontecesse na cultura, era algo que ele não podia ajudar a emular.
“Nos anos 40 ele era cadete em West Point, nos anos 50 ele era um professor universitário tweedy, nos anos 60 ele era Timothy Leary, o que era exatamente certo para aquela época”, disse Barlow. “Nos anos 70 foi prisioneiro político e nos anos 80 viveu em Beverly Hills e andou por aí em Spago. Ele encontrou um lugar no que quer que estivesse acontecendo ao seu redor”
p>Timothy Francis Leary nasceu em Springfield, Mass., em 1920, filho único de um capitão de exército e de uma mulher que contava entre seus amigos, o general Douglas MacArthur. Seguindo a tradição familiar, Leary entrou na Academia Militar Americana em West Point em 1940.
Ele logo se envolveu em uma controvérsia sobre uma festa de bebida em um trem de tropas, confessando abertamente sua participação. Sob pressão, deixou a academia em 1941.
Nesse ano, decidiu tornar-se psicólogo, “porque, na época, essa profissão parecia ser a forma sensata e científica de lidar com os clássicos problemas humanos de tédio, ignorância, sofrimento e medo”, escreveu mais tarde.
Não demorou muito a desafiar os princípios desse campo. Enquanto um aluno de pós-graduação da UC Berkeley, Leary questionava teorias aceitas de personalidade.
“Ele acreditava que o que as pessoas chamavam de anormal era realmente apenas um exagero de personalidade normal”, disse o psicólogo da Universidade de British Columbia Jerry Wiggans, que estudou o trabalho inicial de Leary.
O livro de Leary de 1957, “The Interpersonal Diagnosis of Personality”, foi declarado o “livro mais importante do ano sobre psicologia” pela Annual Review of Psychology.
Como ele subiu rapidamente em sua área, sua vida pessoal estava em tumulto. No seu aniversário em 1955, ele e seus dois filhos pequenos descobriram sua esposa no carro, trancados dentro da garagem com o motor ligado.
“Acho que Tim nunca superou o suicídio de sua esposa”, disse Steven Strack, um psicólogo de Los Angeles que organizou uma homenagem psicológica americana de 1994 a Leary. “Não sei se a sua vida familiar alguma vez se recuperou.”
Leary entrou para o corpo docente do Centro de Pesquisa de Personalidade de Harvard em 1959.
“Tim ainda é aquele professor do tipo 1950”, disse a sua amiga íntima Vicki Marshall alguns meses antes da sua morte. “Ele é um pouco chauvinista, gosta de envolver as pessoas em discussões e gosta de estar no controle do que está acontecendo ao seu redor”.
Mas o professor aparentemente estereotipado assumiu novamente o estabelecimento. Ele não se contentou em simplesmente estudar a personalidade, ele queria descobrir uma maneira de mudá-la.
Numa viagem ao México em 1960, um antropólogo sugeriu que Leary ingerisse um fungo popularmente conhecido como “cogumelos mágicos”.”
“Dei lugar ao deleite como os místicos durante séculos quando espreitaram pelas cortinas e descobriram que este mundo – tão manifestamente real – era na verdade um pequeno palco construído pela mente”, escreveu mais tarde em “Flashbacks”, a sua autobiografia de 1983.
“Aprendi que . . . a consciência e a inteligência podem ser sistematicamente expandidas. Que o cérebro pode ser reprogramado”
Upon voltando a Harvard, Leary iniciou uma série de experimentos nos quais seus sujeitos, incluindo estudantes, tomaram psilocibina e mais tarde LSD. À medida que se espalhava a notícia sobre seu trabalho, Leary foi procurado por luminárias boêmios e literários, alguns dos quais já haviam experimentado substâncias psicodélicas.
Aldous Huxley, Allen Ginsberg, Robert Lowell, Arthur Koestler, William Burroughs, Jack Kerouac e Neal Cassady, todos participaram de experimentos com Leary.
Com estas pessoas bem conhecidas envolvidas–Ginsberg declarou que o conflito mundial terminaria se apenas o presidente John F. Kennedy e o primeiro-ministro soviético Nikita Khrushchev levassem o LSD juntos– o interesse público pelas drogas cresceu rapidamente.
p>Leary começou a viajar e a dar palestras largamente, a sua credibilidade foi reforçada pelas suas credenciais de Harvard. Ele gostou dos seus primeiros pincéis com celebridades do estilo de Hollywood. Em sua autobiografia ele escreveu sobre uma experiência com drogas com Marilyn Monroe e conversas com Cary Grant.
Ao mesmo tempo, ele sabia que uma reação negativa estava fervilhando.
“Este controle da mente através das drogas, que chamamos de política interna, será a principal questão de liberdades civis nas próximas décadas”, disse ele durante uma visita a Los Angeles em 1962.
Ele não teve que esperar tanto tempo.
Voltar a Harvard, um grupo de professores já estava criticando o trabalho de Leary, dizendo que o LSD e drogas similares deveriam ser administrados apenas por médicos em ambientes médicos. Mesmo cientistas que aplaudiram seu trabalho pré-droga questionaram a afirmação de Leary de que o LSD poderia ser usado para mudar os traços de personalidade.
Realmente do que recuar, Leary proclamou que tomar LSD era um “ritual sacramental” e continuou a promover fervorosamente seu uso para expandir a consciência.
Até 1963, sua relação com a universidade havia chegado ao ponto de ruptura. Harvard, que raramente havia deixado um professor ir em sua longa história, despediu-o. A razão oficial era que ele não tinha aparecido para as aulas. Leary chamou-o de “um rap falso”
Na sexta-feira, os funcionários de Harvard recusaram-se a fazer qualquer comentário sobre Leary a não ser confirmar que ele uma vez trabalhou lá e reemitir uma frase, declaração de 1963 que dizia que a universidade tinha se mudado “para libertá-lo de mais deveres de ensino e para terminar o seu salário a partir de 30 de abril de 1963.”
O seu término por Harvard só elevou a sua posição no que veio a ser conhecido como a contracultura. Com o crescimento do movimento hippie, a sua presença tornou-se um elemento fundamental em grandes eventos, incluindo concertos e gigantescos encontros “love-in” – com música, espectáculos de luz e o desrespeito pelas leis das drogas – que ele ajudou a organizar.
Chegou perto dos “alegres trotadores” do romancista Ken Kesey e de muitas das bandas mais conhecidas da época. O Moody Blues gravou uma canção sobre ele, e Jimi Hendrix acompanhou seus cânticos em um álbum. Ele foi um dos poucos escolhidos para sentar no quarto de hotel de Montreal à beira da cama de John Lennon e Yoko Ono para cantar junto com ele em “Give Peace a Chance”
Ever-smiling in public, ele pregou sobre a “natureza contagiosa das interações otimistas” e ele se descreveu como um “demônio da esperança”. Mas seu amigo e colega de Harvard, o psicólogo Richard Alpert (que mais tarde tomou o nome de Ram Das), disse que Leary em particular poderia ser autocrático e teimoso na sua recusa em lidar com questões do mundo real.
Em 1966, Leary compareceu perante uma comissão do Senado para exortar “a uma legislação que licenciará adultos responsáveis a usar drogas psicadélicas para fins sérios”
Mas muitos levaram o LSD para uma viagem de emoção mental. Surgiram relatos de jovens tendo “más viagens” e se comportando de uma maneira bizarra. Havia relatos de suicídios e acidentes fatais. Leary tornou-se o alvo mais visível para as forças anti-drogas. E começou a correr contra a lei.
Foi acusado de contrabandear uma pequena quantidade de maconha do México para o país em 1965. Um advogado local aconselhou-o a aceitar um acordo, mas Leary tinha a intenção de usar o julgamento como um fórum para questionar a validade das leis antidrogas. No tribunal em Laredo, Texas, ele declarou que tinha o direito como cientista e hindu de usar maconha na pesquisa e como sacramento.
Sua sentença: 30 anos e 30.000 dólares.
A condenação por contrabando foi anulada, mas em novo julgamento foi condenado a 10 anos por posse por um juiz que o chamou de “ameaça ao país”.
Mais apelos se seguiram, assim como as prisões. Em 1966, G. Gordon Liddy, mais tarde famoso por Watergate, foi preso por um Leary relacionado com drogas no condado de Dutchess, N.Y., onde Liddy era um procurador assistente distrital. Leary evitou a prisão até 1970, quando foi enviado para a prisão estadual em San Luis Obispo, enfrentando até 20 anos por duas condenações por posse de drogas.
Ele não teve problemas em negociar o teste de personalidade que o psicólogo da prisão administrou – foi baseado no próprio trabalho de Leary nos anos 50.
Numa noite sem lua, em setembro de 1970, ele tremulava através de uma linha telefônica para o outro lado da cerca da prisão. Um carro de espera – arranjado pelo movimento radical Weathermen underground, de acordo com notícias e sua autobiografia – levou-o para longe, e ele foi contrabandeado para fora do país.
Leary tornou-se o convidado dos Panteras Negras na Argélia, até cair em desprestígio com aquele grupo. Ele mudou-se de país em país, tentando encontrar uma nação que lhe concedesse asilo. Em 1973, ele foi detido enquanto tentava entrar no Afeganistão e foi enviado de volta para os Estados Unidos.
Leary foi devolvido à prisão, desta vez em Folsom, e a certa altura foi colocado numa cela em frente a Charles Manson. Ele foi libertado em liberdade condicional em 1976.
As crianças floridas agora eram pais e assalariados. Leary era mais uma curiosidade, um objeto de nostalgia do passado recente. A revista People fez uma reportagem fotográfica sobre ele.
Ele começou a dar palestras novamente e juntou-se a uma série de empreendimentos, incluindo o desenvolvimento de um programa de software de auto-análise chamado Mind Mirror. Mas Leary raramente ficou preso a projetos por tempo suficiente para completá-los.
Settling in Beverly Hills no final dos anos 70, Leary fez inúmeros amigos na comunidade cinematográfica e logo se tornou um fixe em festas e estréias em Hollywood. Ele teve partes em vários filmes menores. Mais bem sucedido foi uma turnê de debates com seu antigo nêmesis Liddy.
A sua vida pessoal foi marcada pela tragédia e relacionamentos rompidos. Em 1990, sua filha, Susan, 42 anos, estava sob custódia no Instituto Sybil Brand, tendo sido considerada mentalmente incapaz de ser julgada por ter filmado seu namorado adormecido. Nesse ano, ela usou seus atacadores para se enforcar nas barras de sua cela.
Em janeiro de 1995, Leary ligou para seus amigos mais próximos para dizer-lhes que tinha câncer. Em entrevistas, ele disse que saudava este “terceiro ato” de sua vida.
Leary se encontrou há vários meses com seu filho, Jack, que ele não via há vários anos. Mas o reencontro foi breve. Pessoas próximas a ambos dizem que Jack sentiu-se abandonado pelo seu pai num momento crítico da sua vida.
No seu último ano, Leary rodeou-se principalmente de pessoas com menos de 30 anos, várias das quais receberam um salário para atender às suas necessidades e trabalhar num site da World Wide Web na Internet que iria manter vivo o seu legado.
Ele angariou dinheiro cobrando taxas a algumas das revistas e vídeos que vieram para o entrevistar. A tarifa era de $1.000 por hora.
Três semanas antes de morrer ele abandonou seus planos de longa data para ter sua cabeça congelada em “suspensão criônica” na esperança de que ele pudesse ser descongelado e revivido no futuro. Após a sua queda com os apoiantes da criónica, ele queixou-se: “Eles não têm sentido de humor. Eu estava preocupado que eu acordaria em 50 anos cercado por pessoas com pranchetas”
p>Even embora ele tenha brincado com a morte, “ele tem tanto medo de morrer como qualquer um de nós”, disse o seu amigo Barlow. “Talvez mais ainda, porque ele realmente não acredita que haja algo que venha depois disso””
Barlow, que se tornou um escritor proeminente em assuntos do ciberespaço, disse que o legado de Leary não deveria ser sobre drogas, mas sobre sua mensagem de que a autoridade deveria ser sempre questionada e geralmente desafiada.
“Timothy é o homem mais corajoso que eu já conheci”, disse Barlow. “Infelizmente, essa bravura nem sempre o serviu bem.”