Leary a vrut să întâlnească moartea în propriile condiții, declarând că plănuia să se sinucidă și să o transmită în întreaga lume pe internet. Dar boala l-a copleșit în ultimele sale săptămâni și nu a putut să ducă la îndeplinire ceea ce ar fi fost ultimul său act de sfidare. Cu toate acestea, el a cerut ca cenușa sa să fie aruncată în spațiu.
Ultimele sale cuvinte coerente au venit cu aproximativ șase ore înainte de a muri.
„De ce?” a izbucnit brusc Leary. A fost o pauză lungă și tăcută, iar apoi a spus, mult mai încet, „De ce nu?”
La căpătâiul său când a murit se aflau aproximativ 20 de prieteni, fiul său vitreg Zach Leary și cea de-a treia soție a sa, Rosemary Woodruff Leary – divorțaseră, dar au rămas apropiați.
A fost un sfârșit liniștit pentru un om ale cărui explorări academice asupra efectelor drogurilor halucinogene – în special LSD – au provocat o explozie socială care l-a propulsat la statutul de erou printre cei care au îmbrățișat drogurile ca simbol al rebeliunii.
„Porniți. Conectați-vă. Abandonează-te”, i-a îndemnat el pe copiii florilor din anii 1960, care i-au acordat adulația rezervată de obicei starurilor rock. Dar o mare parte din cei mai în vârstă – care credeau că el conducea o generație de americani pe căi greșite – au fost de acord că el era într-adevăr periculos.
Leary a savurat ambele roluri. Începând de la o vârstă fragedă, el a fost încântat să modifice înțelepciunea convențională, folosind umorul și carisma sa de orator ca arme principale. Viața sa a oglindit epocile în care a trăit, chiar și în timp ce se dezlănțuia împotriva lor.
„A fost un fel de Zelig printre Zeitgeist”, a spus prietenul său John Perry Barlow, scriitor și activist pe probleme de internet. „Orice se întâmpla în cultură, era ceva ce el nu se putea abține să nu imite.”
„În anii ’40 era cadet la West Point, în anii ’50 era un profesor universitar de tweed, în anii ’60 era Timothy Leary, ceea ce era exact ceea ce trebuia pentru acea perioadă”, a spus Barlow. „În anii ’70 era un prizonier politic, iar în anii ’80 locuia în Beverly Hills și își petrecea timpul la Spago. Și-a găsit un loc în tot ceea ce se întâmpla în jurul lui.”
Timothy Francis Leary s-a născut în Springfield, Massachusetts, în 1920, fiind singurul copil al unui căpitan de armată și al unei femei care l-a numărat printre prietenii săi pe generalul Douglas MacArthur. Urmând tradiția familiei, Leary a intrat la Academia Militară Americană de la West Point în 1940.
În curând a fost implicat într-o controversă legată de o petrecere cu băutură pe un tren de trupe, mărturisindu-și deschis participarea. Sub presiune, a părăsit academia în 1941.
În acel an, a decis să devină psiholog, „pentru că, la acea vreme, această profesie părea a fi modalitatea sensibilă și științifică de a aborda problemele umane clasice ale plictiselii, ignoranței, suferinței și fricii”, a scris mai târziu.
Nu i-a luat mult timp să conteste principiile acestui domeniu. În timp ce era student absolvent la UC Berkeley, Leary a pus sub semnul întrebării teoriile acceptate ale personalității.
„El credea că ceea ce oamenii numeau anormal era de fapt doar o exagerare a personalității normale”, a declarat psihologul Jerry Wiggans de la Universitatea din British Columbia, care a studiat lucrările timpurii ale lui Leary.
Cartea lui Leary din 1957, „The Interpersonal Diagnosis of Personality” (Diagnosticul interpersonal al personalității), a fost declarată „cea mai importantă carte de psihologie a anului” de către Annual Review of Psychology.
În timp ce a avansat rapid în domeniul său, viața sa personală a fost în tumult. De ziua sa de naștere, în 1955, el și cei doi copii mici ai săi au descoperit-o pe soția sa în mașina lor, încuiată în garaj, cu motorul pornit.
„Nu cred că Tim a reușit vreodată să treacă cu adevărat peste sinuciderea soției sale”, a declarat Steven Strack, un psiholog din Los Angeles care a organizat în 1994 un omagiu adus lui Leary de American Psychological Assn. în 1994. „Nu sunt sigur că viața lui de familie și-a revenit vreodată.”
Leary s-a alăturat facultății de la Centrul de Cercetare a Personalității de la Harvard în 1959.
„Tim, în multe privințe, este încă acel profesor de tip anii ’50”, spunea prietena sa apropiată Vicki Marshall cu câteva luni înainte de a muri. „Este un pic șovin, îi place să implice oamenii în discuții și îi place să dețină controlul asupra a ceea ce se întâmplă în jurul său.”
Dar profesorul aparent stereotip s-a luat din nou de establishment. El nu era mulțumit să studieze pur și simplu personalitatea, ci dorea să descopere o modalitate de a o schimba.
Într-o călătorie în Mexic în 1960, un antropolog i-a sugerat lui Leary să ingereze o ciupercă cunoscută popular sub numele de „ciuperci magice”.”
„Am cedat încântării, așa cum au făcut misticii timp de secole când au tras cu ochiul prin perdele și au descoperit că această lume – atât de evident reală – era de fapt o mică scenă construită de minte”, a scris el mai târziu în „Flashbacks”, autobiografia sa din 1983.
„Am învățat că… conștiința și inteligența pot fi extinse sistematic. Că creierul poate fi reprogramat.”
La întoarcerea la Harvard, Leary a început o serie de experimente în care subiecții săi, inclusiv studenți, au luat psilocibină și mai târziu LSD. Pe măsură ce s-a răspândit vestea despre munca sa, Leary a fost căutat de luminile boeme și literare, dintre care unele încercaseră deja psihedelicele.
Aldous Huxley, Allen Ginsberg, Robert Lowell, Arthur Koestler, William Burroughs, Jack Kerouac și Neal Cassady, toți au participat la experimente cu Leary.
Cu acești oameni bine-cunoscuți implicați – Ginsberg a declarat că conflictul mondial ar lua sfârșit dacă doar președintele John F. Kennedy și premierul sovietic Nikita Hrușciov ar lua LSD împreună – interesul publicului pentru droguri a crescut rapid.
Leary a început să călătorească și să țină conferințe pe scară largă, credibilitatea sa fiind întărită de acreditările sale de la Harvard. S-a bucurat de primele sale întâlniri cu celebritatea în stil hollywoodian. În autobiografia sa a scris despre o experiență cu droguri cu Marilyn Monroe și despre discuții cu Cary Grant.
În același timp, el știa că se pregătea o reacție violentă.
„Acest control al minții prin intermediul drogurilor, pe care noi îl numim politică internă, va fi principala problemă a libertăților civile în următoarele decenii”, a spus el în timpul unei vizite din 1962 la Los Angeles.
Nu a trebuit să aștepte atât de mult timp.
Înapoi la Harvard, un grup de membri ai facultății critica deja activitatea lui Leary, spunând că LSD și drogurile similare ar trebui să fie administrate doar de medici în medii medicale. Chiar și oamenii de știință care îi aplaudaseră munca de dinainte de droguri au pus sub semnul întrebării afirmația lui Leary potrivit căreia LSD ar putea fi folosit pentru a schimba trăsăturile de personalitate.
În loc să dea înapoi, Leary a proclamat că administrarea de LSD este un „ritual sacramental” și a continuat să promoveze cu fervoare utilizarea acestuia pentru a extinde conștiința.
În 1963, relația sa cu universitatea ajunsese la punctul de ruptură. Harvard, care rareori lăsase să plece un profesor în lunga sa istorie, l-a concediat. Motivul oficial a fost că nu se prezentase la cursuri. Leary a numit-o „o acuzație falsă.”
Vineri, oficialii de la Harvard au refuzat să facă orice alt comentariu despre Leary în afară de a confirma că a lucrat cândva acolo și de a reedita o declarație de o singură frază, din 1963, în care se spunea că universitatea a decis „să îl elibereze din funcția de profesor și să îi înceteze salariul începând cu 30 aprilie 1963.”
Terminarea sa de către Harvard nu a făcut decât să-i ridice statutul în ceea ce a ajuns să fie cunoscut sub numele de contracultură. Pe măsură ce mișcarea hippie a luat amploare, prezența sa a devenit un element de bază la evenimente majore, inclusiv concerte și adunări gigantice „love-in” – cu muzică, spectacole de lumini și ignorarea legilor privind drogurile – pe care a ajutat să le organizeze.
A devenit apropiat de „farsorii veseli” ai romancierului Ken Kesey și de multe dintre cele mai cunoscute trupe ale epocii. The Moody Blues a înregistrat un cântec despre el, iar Jimi Hendrix i-a acompaniat scandările pe un album. A fost unul dintre puținii aleși care au stat la căpătâiul din camera de hotel din Montreal a lui John Lennon și Yoko Ono pentru a cânta alături de ei pe melodia „Give Peace a Chance.”
Întotdeauna zâmbitor în public, a predicat despre „natura contagioasă a interacțiunilor optimiste” și s-a descris pe sine însuși ca fiind un „demon al speranței”. Dar prietenul și colegul său de la Harvard, psihologul Richard Alpert (care mai târziu și-a luat numele Ram Das), a spus că Leary în privat putea fi autocratic și încăpățânat în refuzul său de a se ocupa de problemele din lumea reală.
În 1966, Leary a apărut în fața unei comisii a Senatului pentru a îndemna la „o legislație care va autoriza adulții responsabili să folosească drogurile psihedelice în scopuri serioase.”
Dar mulți au luat LSD pentru o plimbare mentală de senzații tari. Au apărut rapoarte despre tineri care aveau „călătorii proaste” și se comportau într-un mod bizar. Au existat rapoarte de sinucideri și accidente mortale. Leary a devenit cea mai vizibilă țintă a forțelor antidrog. Și be a început să aibă probleme cu legea.
A fost acuzat de introducerea ilegală în țară a unei cantități mici de marijuana din Mexic în 1965. Un avocat local l-a sfătuit să accepte un acord de recunoaștere a vinovăției, dar Leary intenționa să folosească procesul ca pe un forum pentru a pune la îndoială validitatea legilor privind drogurile. În boxa martorilor din Laredo, Texas, el a declarat că avea dreptul, în calitate de om de știință și de hindus, să folosească marijuana în cercetare și ca un sacrament.
Sentința sa: 30 de ani și 30.000 de dolari.
Condamnarea pentru contrabandă a fost anulată, dar la un nou proces a fost condamnat la 10 ani pentru posesie de către un judecător care l-a numit „o amenințare pentru țară.”
Au urmat mai multe apeluri, precum și arestări. În 1966, G. Gordon Liddy, mai târziu celebru pentru Watergate, a fost prezent la o arestare a lui Leary legată de droguri în Dutchess County, N.Y., unde Liddy era procuror districtual adjunct. Leary a evitat închisoarea până în 1970, când a fost trimis la închisoarea de stat din San Luis Obispo, riscând până la 20 de ani de închisoare pentru două condamnări pentru posesie de droguri.
Nu a avut probleme în a negocia testul de personalitate administrat de psihologul închisorii – acesta se baza pe munca lui Leary din anii ’50.
Într-o noapte fără lună din septembrie 1970, s-a strecurat pe o linie telefonică până de cealaltă parte a gardului închisorii. O mașină care îl aștepta – aranjată de mișcarea clandestină radicală Weathermen, potrivit rapoartelor de presă și autobiografiei sale – l-a luat cu mașina și a fost scos clandestin din țară.
Leary a devenit oaspetele Panterelor Negre din Algeria până când a căzut în dizgrația acestui grup. S-a mutat din țară în țară, încercând să găsească o națiune care să-i acorde azil. În 1973, a fost reținut în timp ce încerca să intre în Afganistan și a fost trimis înapoi în Statele Unite.
Leary s-a întors la închisoare, de data aceasta în Folsom, iar la un moment dat a fost plasat într-o celulă vizavi de Charles Manson. A fost eliberat condiționat în 1976.
Copiii florilor erau acum părinți și salariați. Leary era mai mult o curiozitate, un obiect de nostalgie pentru trecutul recent. Revista People i-a făcut un reportaj foto.
A început să țină din nou prelegeri și s-a alăturat mai multor întreprinderi, inclusiv dezvoltarea unui program software de autoanaliză numit Mind Mirror. Dar Leary rareori a rămas cu proiectele suficient de mult timp pentru a le finaliza.
Stabilindu-se în Beverly Hills la sfârșitul anilor 1970, Leary și-a făcut numeroși prieteni în comunitatea regizorilor de film și a devenit în curând o prezență fixă la petrecerile și premierele de la Hollywood. A avut roluri secundare în câteva filme minore. Mai de succes a fost un turneu de dezbateri cu fostul său dușman Liddy.
Viața sa personală a fost marcată de tragedii și relații distruse. În 1990, fiica sa, Susan, în vârstă de 42 de ani, se afla în custodie la Institutul Sybil Brand, după ce fusese găsită incapabilă din punct de vedere mental să fie judecată pentru că și-a împușcat prietenul care dormea. În acel an, ea și-a folosit șireturile de la pantofi pentru a se spânzura de gratiile celulei sale.
În ianuarie 1995, Leary și-a sunat cei mai apropiați prieteni pentru a le spune că are cancer. În interviuri, el a spus că a salutat acest „al treilea act” al vieții sale.
Leary s-a întâlnit în urmă cu câteva luni cu fiul său, Jack, pe care nu-l mai văzuse de mai mulți ani. Dar reîntâlnirea a fost scurtă. Persoane apropiate celor doi spun că Jack a simțit că a fost abandonat de tatăl său într-un moment critic al vieții sale.
În ultimul său an, Leary s-a înconjurat mai ales de persoane sub 30 de ani, dintre care câteva au fost plătite cu un salariu pentru a se ocupa de nevoile sale și pentru a lucra la un site web pe internet care să-i păstreze moștenirea vie.
A strâns bani cerând taxe unora dintre revistele și studiourile video care au venit să-l intervieveze. Tariful practicat era de 1.000 de dolari pe oră.
Cu trei săptămâni înainte de a muri, a renunțat la planurile sale de lungă durată de a-și îngheța capul în „suspensie criogenică” în speranța că va putea fi dezghețat și reînviat în viitor. După ce s-a certat cu susținătorii criogeniei, s-a plâns: „Nu au simțul umorului. Eram îngrijorat că mă voi trezi peste 50 de ani înconjurat de oameni cu planșete.”
Chiar dacă glumea pe seama morții, „îi este la fel de frică de moarte ca oricăruia dintre noi”, a declarat prietenul său Barlow. „Poate chiar mai mult, pentru că el chiar nu crede că există ceva care să vină după asta.”
Barlow, care a devenit un scriitor proeminent pe teme legate de cyberspațiu, a spus că moștenirea lui Leary nu ar trebui să fie despre droguri, ci despre mesajul său că autoritatea ar trebui să fie întotdeauna pusă la îndoială și, de obicei, sfidată.
„Timothy este cel mai curajos om pe care l-am cunoscut vreodată”, a spus Barlow. „Din păcate, acest curaj nu l-a servit întotdeauna bine.”
.