Leary aveva voluto incontrare la morte alle sue condizioni, dichiarando che aveva pianificato di suicidarsi e di farlo trasmettere in tutto il mondo su Internet. Ma la malattia lo ha sopraffatto nelle sue ultime settimane, e non è stato in grado di compiere quello che sarebbe stato il suo ultimo atto di sfida. Tuttavia, chiese che le sue ceneri fossero sparate nello spazio.
Le sue ultime parole coerenti arrivarono circa sei ore prima di morire.
“Perché? Leary sbottò improvvisamente. Ci fu una lunga pausa silenziosa, e poi disse, molto più dolcemente, “Perché no?”
Al suo capezzale quando morì c’erano circa 20 amici, il figliastro Zach Leary e la sua terza moglie, Rosemary Woodruff Leary – avevano divorziato ma erano rimasti vicini.
È stata una fine tranquilla per un uomo le cui esplorazioni scientifiche sugli effetti delle droghe allucinogene – specialmente l’LSD – hanno causato un’esplosione sociale che lo ha spinto allo status di eroe tra coloro che hanno abbracciato le droghe come simbolo di ribellione.
“Accendi. Sintonizzati. Drop out”, esortava i figli dei fiori degli anni ’60, che gli tributavano l’adulazione solitamente riservata alle rock star. Ma gran parte dei più anziani – che credevano che stesse conducendo una generazione di americani fuori strada – concordavano sul fatto che fosse davvero pericoloso.
Leary amava entrambi i ruoli. A partire dai primi anni di vita, si dilettava a stravolgere la saggezza convenzionale, usando come armi principali l’umorismo e il suo carisma di oratore. La sua vita rispecchiava le epoche in cui viveva, anche se si infuriava contro di esse.
“Era una specie di Zelig nello Zeitgeist”, ha detto il suo amico John Perry Barlow, scrittore e attivista per le questioni di Internet. “Negli anni ’40 era un cadetto a West Point, negli anni ’50 era un professore universitario, negli anni ’60 era Timothy Leary, il che era esattamente giusto per quel periodo”, ha detto Barlow. “Negli anni ’70 era un prigioniero politico e negli anni ’80 viveva a Beverly Hills e frequentava Spago. Ha trovato un posto in qualsiasi cosa stesse succedendo intorno a lui”.
Timothy Francis Leary è nato a Springfield, Mass, nel 1920, unico figlio di un capitano dell’esercito e di una donna che contava tra i suoi amici il generale Douglas MacArthur. Seguendo la tradizione di famiglia, Leary entrò all’Accademia Militare degli Stati Uniti a West Point nel 1940.
Si trovò presto coinvolto in una controversia su una festa di bevute su un treno di truppe, confessando apertamente la sua partecipazione. Sotto pressione, lasciò l’accademia nel 1941.
Quell’anno, decise di diventare uno psicologo, “perché, a quel tempo, questa professione sembrava essere il modo sensato e scientifico di affrontare i classici problemi umani di noia, ignoranza, sofferenza e paura”, scrisse più tardi.
Non gli ci volle molto per sfidare i principi di quel campo. Mentre si stava laureando alla UC Berkeley, Leary mise in discussione le teorie accettate sulla personalità.
“Credeva che ciò che la gente chiamava anormale fosse in realtà solo un’esagerazione della personalità normale”, ha detto lo psicologo della British Columbia Jerry Wiggans, che ha studiato i primi lavori di Leary.
Il libro di Leary del 1957, “The Interpersonal Diagnosis of Personality”, è stato dichiarato “il libro più importante dell’anno sulla psicologia” dalla Annual Review of Psychology.
Mentre avanzava rapidamente nel suo campo, la sua vita personale era in subbuglio. Il giorno del suo compleanno nel 1955, lui e i suoi due figli piccoli scoprirono la moglie nella loro auto, chiusa in garage con il motore acceso.
“Non credo che Tim abbia mai veramente superato il suicidio della moglie”, ha detto Steven Strack, uno psicologo di Los Angeles che ha organizzato nel 1994 un tributo dell’American Psychological Assn. “Non sono sicuro che la sua vita familiare si sia mai ripresa.”
Leary entrò a far parte della facoltà del Centro di Ricerca sulla Personalità di Harvard nel 1959.
“Tim in molti modi è ancora quel professore degli anni ’50”, disse la sua amica intima Vicki Marshall pochi mesi prima della sua morte. “È un po’ sciovinista, gli piace coinvolgere le persone in discussioni e gli piace avere il controllo di quello che succede intorno a lui”.
Ma il professore apparentemente stereotipato ha di nuovo sfidato l’establishment. Non si accontentava semplicemente di studiare la personalità, voleva scoprire un modo per cambiarla.
In un viaggio in Messico nel 1960, un antropologo suggerì a Leary di ingerire un fungo popolarmente noto come “funghi magici”.”
“Ho ceduto alla gioia come fanno i mistici da secoli quando sbirciano attraverso le tende e scoprono che questo mondo – così palesemente reale – era in realtà una piccola scenografia costruita dalla mente”, ha scritto più tardi in “Flashbacks”, la sua autobiografia del 1983.
“Ho imparato che . . . la coscienza e l’intelligenza possono essere sistematicamente ampliate. Che il cervello può essere riprogrammato”
Ritornato ad Harvard, Leary iniziò una serie di esperimenti in cui i suoi soggetti, compresi gli studenti, assumevano psilocibina e più tardi LSD. Con la diffusione del suo lavoro, Leary fu cercato da luminari boemi e letterari, alcuni dei quali avevano già provato gli psichedelici.
Aldous Huxley, Allen Ginsberg, Robert Lowell, Arthur Koestler, William Burroughs, Jack Kerouac e Neal Cassady hanno tutti partecipato a esperimenti con Leary.
Con questi noti personaggi coinvolti – Ginsberg dichiarò che il conflitto mondiale sarebbe finito se solo il presidente John F. Kennedy e il premier sovietico Nikita Khrushchev avessero preso l’LSD insieme – l’interesse del pubblico per la droga crebbe rapidamente.
Leary cominciò a viaggiare e a tenere conferenze su larga scala, la sua credibilità rafforzata dalle sue credenziali di Harvard. Godette dei suoi primi contatti con la celebrità in stile hollywoodiano. Nella sua autobiografia scrisse di un’esperienza di droga con Marilyn Monroe e delle chiacchierate con Cary Grant.
Al tempo stesso, sapeva che un contraccolpo stava sobbollendo.
“Questo controllo della mente attraverso la droga, che noi chiamiamo politica interna, sarà il principale problema di libertà civili nei prossimi decenni”, disse durante una visita del 1962 a Los Angeles.
Non dovette aspettare così a lungo.
Ad Harvard, un gruppo di membri della facoltà stava già criticando il lavoro di Leary, dicendo che l’LSD e droghe simili dovrebbero essere somministrate solo da medici in ambienti medici. Persino gli scienziati che avevano applaudito il suo lavoro prima della droga mettevano in dubbio l’affermazione di Leary che l’LSD potesse essere usato per cambiare i tratti della personalità.
Piuttosto che fare marcia indietro, Leary proclamò che assumere LSD era un “rito sacramentale” e continuò a promuovere con fervore il suo uso per espandere la coscienza.
Nel 1963, il suo rapporto con l’università aveva raggiunto il punto di rottura. Harvard, che raramente aveva lasciato andare un professore nella sua lunga storia, lo licenziò. Il motivo ufficiale fu che non si era presentato alle lezioni. Leary l’ha definita “un’accusa fasulla”.
Venerdì, i funzionari di Harvard hanno rifiutato di fare qualsiasi commento su Leary, se non confermare che una volta lavorava lì e ripubblicare una dichiarazione di una sola frase del 1963 che diceva che l’università si era mossa “per sollevarlo da ulteriori incarichi di insegnamento e per porre fine al suo stipendio a partire dal 30 aprile 1963.”
Il suo licenziamento da Harvard non fece altro che elevare la sua posizione in quella che venne chiamata la controcultura. Mentre il movimento hippie cresceva, la sua presenza divenne un punto fermo nei principali eventi, compresi i concerti e i giganteschi raduni “love-in” – con musica, spettacoli di luci e il disprezzo delle leggi sulle droghe – che lui stesso contribuì ad organizzare.
Si avvicinò agli “allegri burloni” del romanziere Ken Kesey e a molte delle più note band dell’epoca. I Moody Blues registrarono una canzone su di lui e Jimi Hendrix accompagnò i suoi canti in un album. Fu uno dei pochi eletti a sedersi al capezzale della camera d’albergo di Montreal di John Lennon e Yoko Ono per cantare insieme a lui “Give Peace a Chance.”
Sempre sorridente in pubblico, predicava la “natura contagiosa delle interazioni ottimistiche” e si descriveva come un “demone della speranza”. Ma il suo amico e collega di Harvard, lo psicologo Richard Alpert (che più tardi prese il nome di Ram Das), disse che Leary in privato poteva essere autocratico e testardo nel suo rifiuto di affrontare i problemi del mondo reale.
Nel 1966, Leary apparve davanti a una commissione del Senato per sollecitare “una legislazione che autorizzerà adulti responsabili a usare droghe psichedeliche per scopi seri.”
Ma molti presero l’LSD per un viaggio mentale emozionante. Sorsero rapporti di giovani che avevano “brutti viaggi” e si comportavano in modo bizzarro. Ci furono rapporti di suicidi e incidenti mortali. Leary divenne il bersaglio più visibile delle forze antidroga. E cominciò a scontrarsi con la legge.
Fu accusato di contrabbandare una piccola quantità di marijuana nel paese dal Messico nel 1965. Un avvocato locale gli consigliò di patteggiare, ma Leary era intenzionato a usare il processo come un forum per mettere in discussione la validità delle leggi sulla droga. Alla sbarra a Laredo, in Texas, dichiarò che aveva il diritto, come scienziato e come indù, di usare la marijuana nella ricerca e come sacramento.
La sua condanna: 30 anni e 30.000 dollari.
La condanna per contrabbando fu ribaltata, ma in un nuovo processo fu condannato a 10 anni per possesso da un giudice che lo definì una “minaccia per il paese”. Nel 1966, G. Gordon Liddy, più tardi famoso per il Watergate, fu presente ad un arresto di Leary per droga nella contea di Dutchess, N.Y., dove Liddy era assistente del procuratore distrettuale. Leary evitò il carcere fino al 1970, quando fu mandato nella prigione statale di San Luis Obispo, rischiando fino a 20 anni per due condanne per possesso di droga.
Non ebbe problemi a negoziare il test della personalità somministrato dallo psicologo della prigione – era basato sul lavoro dello stesso Leary negli anni ’50.
In una notte senza luna del settembre 1970, attraversò una linea telefonica per andare dall’altra parte della recinzione della prigione. Una macchina in attesa – organizzata dal movimento radicale clandestino dei Weathermen, secondo le notizie e la sua autobiografia – lo accompagnò via, e fu portato fuori dal paese di nascosto.
Leary divenne ospite delle Pantere Nere in Algeria, finché non cadde in disgrazia con quel gruppo. Si spostò di paese in paese, cercando di trovare una nazione che gli concedesse asilo. Nel 1973, fu arrestato mentre cercava di entrare in Afghanistan e fu rimandato negli Stati Uniti.
Leary tornò in prigione, questa volta a Folsom, e a un certo punto fu messo in una cella di fronte a Charles Manson. Fu rilasciato sulla parola nel 1976.
I figli dei fiori ora erano genitori e lavoratori dipendenti. Leary era più una curiosità, un oggetto di nostalgia per il recente passato. La rivista People fece un servizio fotografico su di lui.
Ricominciò a tenere conferenze e si unì a una serie di imprese, compreso lo sviluppo di un programma software di autoanalisi chiamato Mind Mirror. Ma Leary raramente rimase con i progetti abbastanza a lungo da completarli.
Stabilitosi a Beverly Hills alla fine degli anni ’70, Leary si fece numerosi amici nella comunità cinematografica e divenne presto un appuntamento fisso alle feste e alle prime di Hollywood. Ha avuto piccole parti in diversi film minori. Di maggior successo fu un tour di dibattiti con la sua ex nemesi Liddy.
La sua vita personale fu segnata da tragedie e relazioni interrotte. Nel 1990, sua figlia Susan, 42 anni, era in custodia presso il Sybil Brand Institute, essendo stata giudicata mentalmente inadatta a sostenere un processo per aver sparato al suo fidanzato addormentato. Quell’anno, ha usato i lacci delle sue scarpe per impiccarsi alle sbarre della sua cella.
Nel gennaio 1995, Leary ha chiamato i suoi amici più cari per dire loro che aveva il cancro. Nelle interviste, ha detto di aver accolto questo “terzo atto” della sua vita.
Leary ha incontrato alcuni mesi fa suo figlio, Jack, che non vedeva da diversi anni. Ma la riunione è stata breve. Persone vicine ad entrambi dicono che Jack si è sentito abbandonato dal padre in un momento critico della sua vita.
Nel suo ultimo anno, Leary si è circondato soprattutto di persone sotto i 30 anni, molte delle quali sono state pagate con uno stipendio per occuparsi dei suoi bisogni e lavorare ad un sito World Wide Web su Internet che avrebbe mantenuto viva la sua eredità.
Ha raccolto denaro facendo pagare le tariffe ad alcune delle riviste e dei video che venivano ad intervistarlo. La tariffa era di 1.000 dollari all’ora.
Tre settimane prima di morire ha abbandonato i suoi piani a lungo sostenuti per far congelare la sua testa in “sospensione crionica” nella speranza di poter essere scongelato e rianimato in futuro. Dopo il suo litigio con i sostenitori della crionica, si lamentò: “Non hanno senso dell’umorismo. Ero preoccupato di svegliarmi tra 50 anni circondato da persone con dei cartelloni”.
Anche se scherzava sulla morte, “ha paura di morire come tutti noi”, ha detto il suo amico Barlow. “
Forse di più, perché non crede davvero che ci sia qualcosa che viene dopo questo.”
Barlow, che è diventato uno scrittore di spicco sulle questioni del cyberspazio, ha detto che l’eredità di Leary non dovrebbe riguardare le droghe, ma il suo messaggio che l’autorità dovrebbe sempre essere messa in discussione e di solito sfidata.
“Timothy è l’uomo più coraggioso che abbia mai conosciuto,” ha detto Barlow. “Sfortunatamente, quel coraggio non gli è sempre servito”.