/arc-anglerfish-tgam-prod-tgam.s3.amazonaws.com/public/WDMGQK6SAZEBBPG36VSJRI63O4.jpg)
Illustração de Adam De Souza
Vi o vídeo do capacete do airbag no final de uma noite, depois de algumas cervejas me terem deixado num estado desinibido, premiado por retalhistas online. Provavelmente você também já viu: um lenço da moda sueca, sem esforço, aparece de repente na forma de um capacete de motocicleta. O “cachecol” do capacete fica à volta do pescoço e, quando entras na tua moto, activas os sensores para que ela saiba quando estás a cair. É incrível. A etiqueta de preço de várias centenas de euros era demasiado cara, especialmente porque só funciona uma vez. Mas eu rachei outra cerveja e decidi que há apenas alguns momentos na vida em que você se dá esse tipo de presente.
p>Sejamos honestos, ninguém realmente quer colocar um capacete de bicicleta. Tanto que na verdade eles tiveram que tornar ilegal não usar um. Mesmo assim, muitas pessoas infringem essa lei e literalmente arriscam as suas vidas para a evitar. Ou não se importa como um capacete o faz parecer, ou ignora-o de propósito. O meu pai é um bom exemplo do extremo da indiferença – o seu capacete tem luzes de perigo intermitentes nas costas e um preservativo de chuva amarelo fluorescente por cima. Durante a primeira parte da minha vida, ele foi o responsável por me obrigar a usar protecção da cabeça. Mas eventualmente eu tive que assumir.
O palco onde você é o responsável por colocar um capacete se arrasta para cima de você. As liberdades da juventude se afastam suavemente, como lodo flutuando por um riacho, até que de repente você se vê olhando para cima para um Grand Canyon de responsabilidade. Se você é um ciclista, esse momento chega quando você olha no espelho e se pega totalmente coberta por um luminoso spandex com um capacete em forma de cogumelo no topo. Então você pula na sua moto, dá um palpite para a posição que você tomaria se fosse forçado a se aliviar na floresta, e você está fora.
A história continua abaixo da propaganda
O capacete do airbag foi uma mudança no jogo. Mas quando fui fazer o meu pedido, descobri que a Hövding, a empresa sueca que o faz, não envia para nenhum lugar fora da União Européia. Não se pode comprar um na América do Norte, onde eu vivo, a menos que se encontre uma intrépida loja de bicicletas no Oregon ou algum outro centro de hipsters. E eles normalmente estão fora de estoque.
Mas meu irmão estava em uma viagem para a Inglaterra, um país perto o suficiente da Escandinávia para estar a uma distância de navegação de capacete. Eu fiz a encomenda, mandei para onde ele estava hospedado e ele me enviou pelo correio. Com a rapidez das negociações de Brexit na época, eu tinha quase certeza de que a Inglaterra estaria na UE por tempo suficiente para completar a transação. No final, ele apenas guinchou debaixo do arame.
Mas acontece que os capacetes de airbag estão normalmente fora de estoque na América do Norte por causa de como é difícil obtê-los aqui. A inflação do capacete, aprendi tardiamente, requer uma carga explosiva de CO2 e os explosivos são um pouco difíceis de enviar por correio hoje em dia. Quando liguei para perguntar porque o meu pacote ainda não tinha chegado, disseram-me que nunca tinha saído de Inglaterra. Tinha estado em quarentena num centro de materiais perigosos em Coventry e estava prevista a sua destruição.
Durante as três semanas seguintes passei as primeiras horas da madrugada a discutir com os trabalhadores britânicos dos correios que pareciam gostar de me dizer que não havia maneira de salvar a encomenda a não ser que eu aparecesse pessoalmente em Coventry. Eu me tornei um estudante de transporte de CO2, aprendendo com especialistas na área de ambos os lados do Atlântico. Por fim, consegui que a FedEx me pegasse. Neste momento, eu nem sequer estava perguntando quanto custaria. Eu tinha ido longe demais para me preocupar com isso agora.
Quando finalmente chegou, percebi que deveria ter me preocupado. A conta de envio tinha acumulado até centenas de dólares, o que significa que, no fundo, o capacete custou tanto quanto a minha bicicleta. Eu bifurquei por cima da massa e jurei que não ia às compras pela internet enquanto estava bêbado.
P>P>Posto isto, foi muito legal poder chicotear colinas abaixo aparentemente sem capacete, a brisa ondulando pelo meu cabelo. Mas às vezes eu voltava de um passeio tendo alcançado velocidades que teriam sido perigosas sem a proteção da cabeça só para descobrir que me tinha esquecido de clicar nos sensores. Só por segurança, eu comecei a activar a coisa assim que a coloquei. Essa seria a pior decisão relacionada com o capacete que tomei até agora.
Como empurrei minha moto para a pista alguns dias depois, o pneu de trás cortou o portão e derrubou o guidão do meu grip. Rapidamente curvando-me para evitar que caísse, senti um pequeno estalo na base do meu pescoço. Em milissegundos, eu estava usando o capacete de motocicleta mais caro do mundo em forma de airbag, são e salvo e mais idiota do que jamais ousei sonhar que poderia ser. Parado lá no beco com ele pressionando contra os meus ouvidos, eu podia ouvir meu pai rindo na minha mente.
A história continua abaixo da propaganda
Eu joguei-o no lixo e lentamente pedalei, jurando, para a loja normal de capacetes.
p>P>Richard Scott-Ashe vive em Vancouver.
P>Primeira Pessoa é uma peça pessoal enviada diariamente pelos leitores. Tem uma história para contar? Veja nossas diretrizes em tgam.ca/essayguide.