Cykelhjälmen med luftkudde: en spelförändrare eller en dåraktig spendering?

Jag såg videon med airbaghjälmen sent en kväll, efter att några öl hade lämnat mig i ett ohämmat tillstånd som är så uppskattat av onlineåterförsäljare. Du har säkert också sett den: en obehindrat cool svensk dams fashionabla halsduk dyker plötsligt upp i form av en motorcykelhjälm. Hjälmens ”halsduk” sitter runt halsen, och när du sätter dig på din motorcykel aktiverar du sensorerna så att den vet när du faller. Det är fantastiskt. Prislappen på flera hundra euro var alldeles för dyr, särskilt eftersom den bara fungerar en gång. Men jag knäckte en öl till och bestämde mig för att det bara finns några få tillfällen i livet då man ger sig själv den här typen av gåva.

Låt oss vara ärliga, ingen vill egentligen ta på sig en cykelhjälm. Så mycket att de faktiskt var tvungna att göra det olagligt att inte bära en. Ändå är det många som bryter mot den lagen och bokstavligen riskerar sina liv för att undvika den. Antingen bryr man sig inte om hur en hjälm får en att se ut, eller så ignorerar man den med flit. Min pappa är ett bra exempel på den extrema likgiltigheten – hans hjälm har blinkande varningsljus på baksidan och en fluorescerande gul regnkondom över toppen. Under den första delen av mitt liv var det han som hade ansvaret för att få mig att bära huvudskydd. Men så småningom var jag tvungen att ta över.

Det skede då du är den som ser till att du tar på dig en hjälm smyger sig på dig. Ungdomens friheter glider försiktigt bort, som slam som flyter nerför en bäck, tills du plötsligt finner dig själv stirra upp mot en Grand Canyon av ansvarstagande. Om du är cyklist kommer det ögonblicket när du tittar i spegeln och ser dig själv fullt utklädd i självlysande spandex med en svampformad skyddshjälm ovanpå. Sedan hoppar du upp på cykeln, hukar dig i den position som du skulle inta om du var tvungen att göra av med dina behov i skogen, och så är du iväg.

Airbaghjälmen var en förändring av spelet. Men när jag skulle genomföra min beställning upptäckte jag att Hövding, det svenska företaget som tillverkar den, inte skickar någonstans utanför EU. Du kan inte köpa en i Nordamerika, där jag bor, om du inte hittar en orädd cykelaffär i Oregon eller något annat liknande centrum för hipsters. Men min bror råkade vara på en resa till England, ett land som ligger tillräckligt nära Skandinavien för att kunna leverera hjälmar. Jag lade in beställningen, fick den skickad till hans bostad och han skickade den till mig. Med tanke på hur snabbt brexitförhandlingarna gick på den tiden var jag ganska säker på att England skulle vara kvar i EU tillräckligt länge för att slutföra transaktionen. I slutändan gick den precis igenom.

Men det visar sig att airbaghjälmar vanligtvis inte finns i lager i Nordamerika på grund av hur svårt det är att få tag på dem här. För att blåsa upp hjälmen, fick jag veta i efterhand, krävs en explosiv CO2-laddning och sprängämnen är lite knepiga att skicka med posten nuförtiden. När jag ringde för att fråga varför mitt paket inte hade kommit än fick jag veta att det aldrig hade kommit ut ur England. Det hade satts i karantän i ett centrum för farligt material i Coventry och skulle förstöras.

De följande tre veckorna tillbringade jag de tidiga gryningstimmarna med att argumentera med brittiska postanställda som tycktes njuta av att tala om för mig att det inte fanns någon möjlighet att rädda paketet om jag inte personligen dök upp i Coventry. Jag blev en student i CO2-transporter och lärde mig av experter på området på båda sidor av Atlanten. Till slut fick jag ett genombrott och lyckades ordna så att paketet kunde hämtas av FedEx. Vid det här laget frågade jag inte ens hur mycket det skulle kosta. Jag hade kommit för långt för att oroa mig för det nu.

När den äntligen kom fram insåg jag att jag borde ha oroat mig. Frakträkningen hade ackumulerats till hundratals dollar, vilket innebar att hjälmen totalt sett i princip kostade lika mycket som min cykel. Jag forkade över stålarna och svor på att inte handla på internet när jag var berusad.

Tillbaka till det, det var väldigt häftigt att kunna piska nerför backar till synes hjälmlös, med brisen som porlande genom mitt hår. Men ibland återvände jag från en tur efter att ha nått hastigheter som skulle ha varit farliga utan huvudskydd, bara för att upptäcka att jag hade glömt att klicka på sensorerna. För att vara säker började jag aktivera den så fort jag satte på mig den. Det skulle visa sig vara det sämsta hjälmarelaterade beslut jag hade fattat hittills.

När jag några dagar senare sköt in min cykel i körbanan klippte bakdäcket av grinden och slog ut styret ur mitt grepp. När jag snabbt böjde mig framåt för att hindra den från att falla, kände jag ett litet knäpp i nacken. På millisekunder bar jag världens dyraste motorcykelhjälmsformade krockkudde, trygg och säker och dummare än jag någonsin vågat drömma om att jag skulle kunna vara. När jag stod där i gränden med den tryckt mot mina öron kunde jag höra min far skratta i mitt huvud.

Jag slängde den i sopcontainern och cyklade långsamt, svärande, till den vanliga hjälmbutiken.

Richard Scott-Ashe bor i Vancouver.

First Person är ett dagligt personligt inlägg som lämnas in av läsarna. Har du en historia att berätta? Se våra riktlinjer på tgam.ca/essayguide.