Casca de bicicletă cu airbag: schimbare de joc sau risipă prostească?

Am văzut videoclipul cu casca cu airbag într-o seară târziu, după ce câteva beri m-au lăsat într-o stare de dezinhibare apreciată de comercianții online. Probabil că l-ați văzut și voi: eșarfa la modă a unei doamne suedeze cool fără efort iese brusc la iveală în forma unei căști de motociclist. „Eșarfa” căștii se așează în jurul gâtului, iar când te urci pe motocicletă activezi senzorii pentru ca aceasta să știe când cazi. Este uimitor. Prețul de câteva sute de euro a fost mult prea scump, mai ales pentru că funcționează o singură dată. Dar am mai desfăcut o bere și am decis că sunt doar câteva momente în viață în care îți faci un astfel de cadou.

Să fim sinceri, nimeni nu vrea cu adevărat să își pună o cască de biciclist. Atât de mult încât chiar a trebuit să facă ilegal să nu porți una. Cu toate acestea, mulți oameni încalcă această lege și își riscă literalmente viața pentru a o evita. Ori nu-ți pasă cum te face să arăți o cască, ori o ignori intenționat. Tatăl meu este un bun exemplu de indiferență extremă – casca lui are lumini de avarie intermitente pe spate și un prezervativ de ploaie galben fluorescent deasupra. În prima parte a vieții mele, el a fost cel care s-a ocupat să mă facă să port protecție pentru cap. Dar, în cele din urmă, a trebuit să preiau eu conducerea.

Etapa în care tu ești cel care se asigură că îți pui casca de protecție se strecoară peste tine. Libertățile tinereții se îndepărtează ușor, ca nămolul care plutește pe un pârâu, până când te trezești brusc că privești spre un Mare Canion al responsabilității. Dacă ești ciclist, acel moment vine atunci când te uiți în oglindă și te surprinzi îmbrăcat complet în spandex luminos și cu o cască de protecție în formă de ciupercă deasupra. Apoi te urci pe bicicletă, te cocoți în poziția pe care ai adopta-o dacă ai fi forțat să te ușurezi în pădure și ai pornit.

Casa cu airbag a fost un schimbător de joc. Dar când m-am dus să-mi trec comanda, am descoperit că Hövding, compania suedeză care o fabrică, nu livrează nicăieri în afara Uniunii Europene. Nu poți cumpăra una în America de Nord, unde locuiesc eu, decât dacă găsești un magazin de biciclete neîntrecut în Oregon sau un alt centru de hipsteri de acest fel. Și, de obicei, nu mai sunt pe stoc.

Dar fratele meu s-a întâmplat să fie într-o excursie în Anglia, o țară suficient de apropiată de Scandinavia pentru a fi la distanță de expediere a căștilor. Am făcut comanda, am pus să fie trimisă la locul unde stătea și el mi-a trimis-o prin poștă. Având în vedere viteza negocierilor pentru Brexit la acea vreme, eram destul de sigur că Anglia va rămâne în UE suficient de mult timp pentru a finaliza tranzacția. În cele din urmă, a scârțâit pe sub sârmă.

Dar se pare că, de obicei, căștile cu airbag nu mai sunt pe stoc în America de Nord din cauza cât de dificil este să le obții aici. Umflarea căștii, am aflat cu întârziere, necesită o încărcătură explozivă de CO2, iar explozibilii sunt un pic cam complicat de trimis prin poștă în aceste zile. Când am sunat să întreb de ce nu a sosit încă pachetul meu, mi s-a spus că nu a ieșit niciodată din Anglia. Fusese pus în carantină într-un centru de materiale periculoase din Coventry și urma să fie distrus.

În următoarele trei săptămâni mi-am petrecut primele ore ale dimineții certându-mă cu lucrătorii poștali britanici care păreau să se delecteze spunându-mi că nu aveam cum să salvez coletul decât dacă mă prezentam personal în Coventry. Am devenit un student al transportului maritim cu CO2, învățând de la experți în domeniu de pe ambele părți ale Atlanticului. În cele din urmă, am dat lovitura și am reușit să aranjez ca pachetul să fie preluat de FedEx. În acest moment, nici măcar nu mă întrebam cât va costa. Ajunsesem prea departe pentru a-mi mai face griji pentru asta acum.

Când a sosit în sfârșit, mi-am dat seama că ar fi trebuit să-mi fac griji. Factura de transport se acumulase la sute de dolari, ceea ce însemna că, în total, casca costa practic la fel de mult ca bicicleta mea. Am dat banii și am jurat să nu mai fac cumpărături pe internet în stare de ebrietate.

Cu toate acestea, a fost foarte mișto să pot coborî dealuri aparent fără cască, briza unduindu-se prin părul meu. Dar uneori mă întorceam de la o plimbare după ce atinsesem viteze care ar fi fost periculoase fără protecție pentru cap, doar pentru a descoperi că uitasem să activez senzorii. Ca să fiu sigur, am început să activez chestia de îndată ce mi-o puneam. Aceasta avea să se dovedească a fi cea mai proastă decizie legată de cască pe care o luasem până atunci.

În timp ce îmi împingeam bicicleta pe bandă câteva zile mai târziu, roata din spate a prins poarta și mi-a smuls ghidonul din mână. Aplecându-mă rapid pentru a o opri din cădere, am simțit o mică pocnitură la baza gâtului. În câteva milisecunde, purtam cel mai scump airbag în formă de cască de motociclist din lume, în siguranță și mai prost decât am îndrăznit vreodată să visez că aș putea fi. Stând acolo, pe alee, cu ea apăsându-mi urechile, îl puteam auzi pe tata râzând în mintea mea.

Am aruncat-o în tomberon și am pedalat încet, înjurând, până la magazinul obișnuit de căști.

Richard Scott-Ashe locuiește în Vancouver.

Prima persoană este un articol personal zilnic trimis de cititori. Aveți o poveste de spus? Vedeți instrucțiunile noastre la tgam.ca/essayguide.

.