Kask rowerowy z poduszką powietrzną: zmieniacz gry czy głupi wydatek?

Widziałem kask z poduszką powietrzną na wideo późnym wieczorem, po tym, jak kilka piw pozostawiło mnie w stanie bez zahamowań, cenionym przez sprzedawców internetowych. Prawdopodobnie też to widziałeś: modny szalik bez wysiłku szwedzkiej kobiety nagle wyskakuje w kształcie kasku motocyklowego. Szalik kasku zakłada się na szyję, a kiedy wsiadasz na motor, uruchamiasz czujniki, dzięki którym kask wie, kiedy spadasz. To jest niesamowite. Cena kilkuset euro była zdecydowanie za droga, zwłaszcza, że działa tylko raz. Ale wypiłem kolejne piwo i zdecydowałem, że jest tylko kilka chwil w życiu, kiedy można sobie podarować taki prezent.

Bądźmy szczerzy, nikt tak naprawdę nie chce zakładać kasku rowerowego. Tak bardzo, że właściwie musieli uczynić nielegalnym nie noszenie go. Mimo to, wiele osób łamie to prawo i dosłownie ryzykuje życie, aby go uniknąć. Albo nie dbasz o to, jak kask sprawia, że wyglądasz, albo celowo go ignorujesz. Mój tata jest dobrym przykładem skrajnej obojętności – jego kask ma migające światła awaryjne z tyłu i fluorescencyjny żółty kondom przeciwdeszczowy na górze. Przez pierwszą część mojego życia to on był odpowiedzialny za zmuszanie mnie do noszenia ochrony głowy. Ale w końcu to ja musiałem przejąć kontrolę.

Ten etap, kiedy to ty jesteś tym, który pilnuje, czy zakładasz kask, wkrada się na ciebie. Swobody młodości odpływają delikatnie, jak muł spływający po strumieniu, aż nagle okazuje się, że patrzysz w górę na Wielki Kanion odpowiedzialności. Jeśli jesteś rowerzystą, ten moment nadchodzi, gdy spoglądasz w lustro i widzisz siebie w pełni ubranego w świecący spandex z kapeluszem w kształcie grzyba na czubku głowy. Następnie wskakujesz na rower, garbisz się w pozycji, którą przyjąłbyś, gdybyś musiał ulżyć sobie w lesie, i ruszasz.

Kask z poduszką powietrzną był zmieniaczem gry. Ale kiedy poszedłem złożyć zamówienie, odkryłem, że Hövding, szwedzka firma, która go produkuje, nie wysyła nigdzie poza Unię Europejską. Nie możesz go kupić w Ameryce Północnej, gdzie mieszkam, chyba że znajdziesz nieustraszony sklep rowerowy w Oregonie lub innym podobnym centrum hipsterów. I zazwyczaj nie ma ich na stanie.

Ale tak się złożyło, że mój brat był na wycieczce w Anglii, kraju na tyle blisko Skandynawii, że był w zasięgu wysyłki kasku. Złożyłem zamówienie, wysłałem je do miejsca, w którym przebywał, a on wysłał mi je pocztą. Biorąc pod uwagę tempo negocjacji w sprawie Brexitu w tamtym czasie, byłem pewien, że Anglia będzie w UE wystarczająco długo, aby sfinalizować transakcję. Okazało się jednak, że hełmy z poduszką powietrzną są zazwyczaj niedostępne w Ameryce Północnej, ponieważ trudno je tu dostać. Napełnianie kasku, jak się późno dowiedziałem, wymaga wybuchowego ładunku CO2, a materiały wybuchowe są trochę trudne do wysłania pocztą w dzisiejszych czasach. Kiedy zadzwoniłem, aby zapytać, dlaczego moja paczka jeszcze nie dotarła, powiedziano mi, że nigdy nie opuściła Anglii. Została poddana kwarantannie w centrum materiałów niebezpiecznych w Coventry i miała zostać zniszczona.

Przez następne trzy tygodnie spędziłem wczesne godziny poranne na kłótniach z brytyjskimi pracownikami poczty, którzy z rozkoszą mówili mi, że nie ma możliwości uratowania przesyłki, chyba że zjawię się osobiście w Coventry. Stałem się studentem żeglugi CO2, ucząc się od ekspertów w tej dziedzinie po obu stronach Atlantyku. W końcu dokonałem przełomu i udało mi się załatwić odbiór przesyłki przez FedEx. W tym momencie nawet nie pytałem, ile to będzie kosztować. Doszedłem zbyt daleko, by się tym teraz martwić.

Kiedy w końcu dotarła, zdałem sobie sprawę, że powinienem był się martwić. Rachunek za przesyłkę wyniósł setki dolarów, co oznacza, że kask kosztował tyle, co mój rower. Wyrzuciłem pieniądze i przysiągłem, że nie będę robił zakupów przez Internet po pijanemu.

Ciągle było bardzo fajnie móc zjeżdżać ze wzgórz pozornie bez kasku, z bryzą falującą we włosach. Ale czasami wracałem z przejażdżki, osiągając prędkości, które byłyby niebezpieczne bez ochrony głowy, tylko po to, by odkryć, że zapomniałem włączyć czujniki. Dla bezpieczeństwa zacząłem aktywować je zaraz po założeniu. Okazało się to najgorszą decyzją związaną z kaskiem, jaką do tej pory podjąłem.

Kiedy kilka dni później pchałem rower na pas ruchu, tylna opona zahaczyła o bramę i wyrwała mi kierownicę z rąk. Szybko pochylając się, by powstrzymać ją przed upadkiem, poczułem małe pęknięcie u podstawy szyi. W ciągu milisekund miałem na sobie najdroższą na świecie poduszkę powietrzną w kształcie kasku motocyklowego, byłem bezpieczny, zdrowy i głupszy niż kiedykolwiek śmiałem marzyć, że mogę być. Stojąc tam w alejce z nią przyciśniętą do moich uszu, mogłem usłyszeć w myślach śmiech mojego ojca.

Wyrzuciłem ją do śmietnika i powoli pojechałem na rowerze, przeklinając, do zwykłego sklepu z kaskami.

Richard Scott-Ashe mieszka w Vancouver.

First Person to codzienny osobisty kawałek nadsyłany przez czytelników. Masz swoją historię do opowiedzenia? Zobacz nasze wytyczne na tgam.ca/essayguide.