Ingen vet vad hon hette. Vi vet inte hennes ålder eller bakgrund. Hur hennes liv förde henne till Paris och lämnade henne drunknad i floden Seine.
Men när hennes livlösa kropp drogs upp ur de grumliga vattnen i slutet av 1800-talet började flickan som för alltid var känd som L’Inconnue de la Seine (den okända kvinnan i Seine) en fantastisk ny historia i döden.
Detta märkliga andra kapitel, ett surrealistiskt efterord som ingen någonsin kunde ha förutsett, bidrog i slutändan till att rädda miljontals liv, även efter att hennes eget liv hade blivit så tragiskt kort.
Och var det?
Den exakta historien om vad som hände med L’Inconnue både före och efter hennes ödesdigra drunkning är en fråga som är föremål för viss debatt – en fråga som är omgärdad av en rafflande, fantasifull parisisk legend. Men det som följer är den vanligaste versionen av en berättelse som nu är kanske 150 år gammal.
L’Inconnue, som uppskattas ha varit omkring 16 år gammal när hon dog, kan ha varit ett självmord. Ingen vet säkert, men det fanns inga märken på hennes kropp och många drog slutsatsen att hon tog sitt eget liv.
När hon dragits upp ur Seine transporterades hon till Paris bårhus och ställdes ut offentligt tillsammans med kropparna av andra okända döda för att kunna identifieras.
Denna gräsliga parad av namnlösa lik var en populär förströelse på sin tid.
”Det finns inte ett enda fönster i Paris som drar till sig fler åskådare än det här”, förklaras det i en samtida rapport.
Trots folkmassorna var det dock ingen som kände igen L’Inconnue, eller åtminstone kom ingen fram.
Men även om hon kanske aldrig blev identifierad av folkmassorna som närmade sig hennes lik, betyder det inte att hon gick obemärkt förbi.
Alltsedan i döden vände hennes fridfulla utseende på huvudet. Ett av dessa huvuden tillhörde en skötare på bårhuset som – enligt historien – var så fascinerad av henne att han beordrade att en gipsavgjutning skulle göras av hennes ansikte.
Masken blev en succé.
Förr eller senare reproducerades L’Inconnues lockande, dödliga likhet i faksimilerna som såldes i souvenirbutiker runt om i Paris, sedan i Tyskland och i resten av Europa.
Den fascinerande masken av denna okända döda flicka – som av filosofen och författaren Albert Camus beskrevs som ”den drunknade Mona Lisa” – blev en eftertraktad kulturell ikon.
Med tiden vilade L’Inconnues frusna halvleende på spiselkransar och hängde i salonger över hela kontinenten. Hon placerades i konstnärernas verkstäder och betraktades som en stum, orörlig modell.
Men det var inte bara skissare och målare som var fängslade. Poeter och romanförfattare blev också hänförda.
Vid någon tidpunkt blev L’Inconnue ett slags morbidt meme för det tidiga 1900-talets författare, som hittade på otaliga dramatiska historier för denna hjärtekrossade hjältinna, uppslukad av otur och vattnets tyngd.
”Fakta var så få att alla författare kunde projicera vad de ville på detta släta ansikte”, berättade museets arkivarie Hélène Pinet för The Guardian 2007.
”Döden i vatten var ett mycket romantiskt koncept. Död, vatten och kvinna var en lockande kombination.”
En kritiker beskrev henne som ”periodens erotiska ideal”, den estetiska förlagan för ”en hel generation tyska flickor som tog modell av henne”.
Ett halvt sekel efter det att denna explosion av berömmelse och fascination hade tänts förvandlades L’Inconnue till något annat igen – med hjälp av en man som föddes flera decennier efter att hon hade dött.
Han hette Asmund Laerdal och var leksakstillverkare från Norge. Hans företag hade i början av 1940-talet börjat trycka barnböcker och kalendrar, innan det övergick till små leksaker i trä.
Efter kriget började Laerdal experimentera med ett nytt slags material som just hade kommit in i massproduktionen: plast.
Med hjälp av detta mjuka, formbara ämne tillverkade han en av sina mest kända leksaker: ”Anne”-dockan, som i efterkrigstidens Norge hyllades som ”årets leksak… med sovande ögon och naturligt hår”.
Hon må ha sovit, men Anne var inte L’Inconnue. Åtminstone inte ännu.
En dag höll Laerdals tvåårige son Tore på att drunkna. Om hans far inte hade skyndat sig att ingripa – och dragit upp den slappa pojken ur vattnet och tvingat ut vattnet ur hans luftvägar – skulle saker och ting ha slutat på ett helt annat sätt.
När en grupp narkosläkare kontaktade Laerdal och berättade att de behövde en docka för att demonstrera en nyutvecklad återupplivningsteknik – ett förfarande som kallas HLR – fann de en uppmärksam och mottaglig lyssnare.
Med dessa forskare – däribland framför allt den österrikiske läkaren Peter Safar, som hade varit med och banat väg för hjärt- och lungräddningsmetoden – inledde Laerdal ett historiskt projekt: att tillverka en skyltdocka i naturlig storlek som människor kunde använda för att öva på livräddningsteknik.
För en leksakstillverkare som var van vid att tillverka miniatyrbilar och leksaksdockor var det en utmaning att tillverka en realistisk, funktionell skyltdocka som på ett tillförlitligt sätt kunde demonstrera den fysiska komplexiteten i hjärt- och lungräddning.
Bortsett från de tekniska frågorna var det en fråga om vilken typ av ansikte han skulle ge den här jättelika dockan?
Det var då Laerdal mindes ett märkligt, gåtfullt halvleende. Det var naturligtvis L’Inconnue.
Laerdal behöll namnet på sin Anne-docka, men gav den nya dockan L’Inconnues ansikte, tillsammans med en kropp i vuxenstorlek – inklusive en hopfällbar bröstkorg för att öva kompressioner och öppna läppar för att simulera mun-mot-mun återupplivning.
Laerdal tyckte det var viktigt att skyltdockan skulle vara en kvinna, Han misstänkte att män på 1960-talet skulle vara ovilliga att utöva hjärt- och lungräddning på en manlig dockas läppar.
Dockan fick namnet Resusci Anne (Rescue Anne); i Amerika var hon känd som CPR Annie.
Sedan hon blev tillgänglig på 1960-talet har Resusci Anne inte varit den enda HLR-dockan på marknaden, men hon anses vara den första och mest framgångsrika ”patientsimulatorn” någonsin – ansvarig för att ha hjälpt hundratals miljoner människor att lära sig grunderna i hur man räddar ett liv med HLR.
Detta otroliga antal, som samlats under nästan 60 år av livgivande mun till mun, är anledningen till att Resusci Anne ofta sägs ha det mest kyssade ansiktet av alla i historien.
I dag uppskattar företaget Laerdal att två miljoner liv har räddats genom HLR.
Ironiskt nog var de flesta av dessa räddningar det slutliga resultatet av att människor knäböjde och stod ansikte mot ansikte med repliken av en okänd död flicka från Paris – en Jane Doe som omkom långt innan tekniken någonsin kunde ha räddat henne.
”Effekten av denna docka har varit enorm,”, säger Marino Festa, specialist på pediatrisk intensivvård vid barnsjukhuset Westmead i Sydney. ”Den är ansiktet utåt för simulering inom sjukvården – vilket Laerdal inledningsvis förespråkade.”
Enligt Festa bidrog Resusci Annes införlivande av verklighetstrogna ansiktsdrag till att öka realismen i återupplivningsutbildningen, vilket gör HLR-utbildningen mer intensiv och stressande för både kliniker och lekmän – men också mer minnesvärd som ett resultat, vilket gör det lättare att komma ihåg tekniken.
”Simuleringsträning har börjat förstå ”nödvändig realism” för att skapa en minnesvärd inlärning som kan överföras till den verkliga situationen”, säger Festa till ScienceAlert.
”Resusci Anne hjälpte oss att förstå detta.”
Med tiden blev återupplivningsreplikan själv berömd – skilt från L’Inconnue och de svunna trenderna i slutet av 1800-talets Paris.
Lyriken ”Annie, are you OK?” i Michael Jackson-låten ”Smooth Criminal” härstammar faktiskt från amerikansk HLR-utbildning, där eleverna övar sig på att prata med sin oemottagliga plastpatient, HLR Annie.
I dag tvivlar dock många på att de felfria dragen i L’Inconnues mask någonsin kan ha kommit från en drunknad flicka – med skeptiker som menar att ansiktet på ett lik, särskilt ett som hämtas från en flod, skulle vara missbildat, uppsvällt eller ärrigt.
Vissa menar att den mask vi känner till i stället kan ha tagits av en levande modell som poserade för en gjutare – ett vackert ansikte som senare på något sätt sveptes in i en annan flickas legend.
För dem som självständigt har studerat L’Inconnues historia – som barnläkaren och pedagogen Megan Phelps från University of Sydney’s School of Medicine, som reste till Paris som en del av sin forskning – är mysteriets rikedom sin egen belöning.
”Utmaningarna med att lära sig mer om hennes historia och hennes inverkan som en kulturell ikon har gett henne en ännu större betydelse för mig”, säger Phelps till ScienceAlert.
”Hon har varit en gåtfull figur för mig, och jag har verkligen njutit av de bildliga och bokstavliga resor som hon har tagit mig med på.”
Andra erbjuder en alternativ händelsekedja för hur den berömda masken kom till.
Kanske var den döda flickan verkligen den ursprungliga grunden för masken, men dragen formades avsiktligt till ett mer estetiskt tilltalande ansikte efter att avtrycket tagits – för att dölja fläckarna av drunkning och död.
Det kan också finnas en hybridmöjlighet någonstans i mitten: L’Inconnue poserade för gjutaren när hon levde och drunknade sig först senare – då blev masken berömd och en legend växte kring den.
Alla dessa hypotetiska scenarier har föreslagits, men vi kommer troligen aldrig att få veta den enda sanna historien.
L’Inconnues kvarlevor tros ha deponerats i en omärkt fattigmansgrav, och i polisjournaler från tiden nämns inte denna mystiska flicka.
”Jag tror inte att vi någonsin kommer att få veta vem den unga kvinnan var”, säger Phelps. ”Jag misstänker att hon var en konstnärsmodell och att hennes bild användes för att skapa en mask som skulle användas för att öva på att teckna och kopiera.”
Men även om den morbida myten utgör en onekligen spännande och fascinerande historia som vi berättar för oss själva, spelar det kanske inte längre någon större roll om vi löser mysteriet.
Vem än detta ansikte en gång tillhörde på 1800-talet är den slutgiltiga historien om L’Inconnue och Resusci Anne något som överskrider varje enskild person: ett ansikte som blev en mask som förkroppsligade ett skönhetsideal för generationer.
Då blev det något ännu större: det bokstavliga ansiktet för en livräddande teknik som hindrade miljontals andra från att dö i förtid.
Hur en död flicka som drogs upp ur en flod (eller inte) uppnådde sådana spektakulära bedrifter från bortom graven är en annan bestående gåta. Men ledtrådarna är tydliga.
Där, i det stilla lugnet i hennes ansikte, finns något obestämbart som hela tiden dragit oss till henne, bjudit in oss att väcka henne, återuppliva henne, försöka rädda henne.
Som överbrigadier Pascal Jacquin vid flodpolisen i Paris berättade för BBC år 2013: ”Hon ser ut som om hon bara sover och väntar på prins Charming.”