It’s about as close as anywhere in the US gets to ’Hygge’. It’s a place of sharing, equality and close contact and it’s also the most isolated community in the United States. That said, there is occasionally cell phone service.
The location is the Bering Strait, the outermost reaches of Alaska, 140 miles Northwest of Nome , less than a mile East of the International Date Line and the Russian border.
Det enda sättet att ta sig hit är en flygning på en och en halv timme med en frakthelikopter från Nome som levererar post, mat och andra förnödenheter till den infödda byn en eller två gånger i veckan, om vädret tillåter, och vädret tillåter inte ofta…
Så hur håller ett amerikanskt samhälle humöret uppe när det bor på en nästan karg stenhög som under större delen av året antingen är täckt av dimma eller is, och som ligger så långt från resten av USA att det är närmare Sibiriska Ryssland? Här är en genomgång av hur eskimåerna håller sina fem lyckomuskler i god form….
Eskimåernas lyckomuskel nummer 1: Vänlighet: När vi landade samlades ett 20-tal bybor (Diomede har en befolkning på cirka 100 personer varav 95 procent identifierar sig som eskimåer) runt helikopterplattan, sex meter ovanför vågorna. De tog ett trettiotal väskor och lådor från helikoptern och bar dem på sina axlar längs en stig mot husen och skolan; många händer gör ett lätt – obetalt – arbete.
När jag stirrade över den två mil långa kanalen till Rysslands klippor gick Ron fram till mig med ett flin. Ron är en välvittrad trettionio-nioårig eskimå som ler ofta. Hans pappa är skolans vaktmästare och hans mamma är matbiträde. Jag såg till och med Rons dotter hjälpa sin farfar i regnet att förstärka havsvallen framför skolan.
Ron berättade för mig att i takt med att byborna blir mer och mer vana vid mat som säljs på öns ”Native Store”, folk nu jagar mindre – men när jag var där träffade jag flera som hade letat efter eskimåpotatis på klipporna. Fyra av öborna har också små fiskebåtar, men vem som fångar vad spelar ingen roll när begreppet äganderätt är lika vattnigt som omgivningen…
”Även om du följer med en båt ut och du inte fångar något men den andra båten gör det, kommer de att dela sin fångst med dig. Om du åker till fastlandet tar båtkaptenen allt, men här delar hela båten med sig.” – Ron
”Jag ska hämta kaffe. Vill du ha kaffe?” frågade Ron. Han log. Vi gick ungefär 30 meter till Washeteria, öns mynttvättstuga, som även fungerar som bryggstation för lokalbefolkningen. Väl inne började en av tonåringarna, som bar ännu ett leende och en huvtröja tryckt med orden ”Keep One Rolled”, fixa en färsk brygd till oss.
Koffein kostade en dollar och Ron erbjöd sig att betala. Ett par klunkar in och vårt samtal avbröts – en kvinna i trettioårsåldern hade just kommit in och började gråta medan hon tittade på sin telefon. Jag frågade henne om hon mådde bra. Hon sa nej och gick ut igen…
Eskimo happiness muscles 2 & 3: ärlighet och medvetenhet
”Något har hänt. De kommer att kalla till ett möte”, sa Ron. Visst, när vi kom ut hade byborna redan börjat skrika till varandra över stigarna mellan husen. Jag hörde en far ropa till sin son att hämta sin bror. Ron tror att någon på fastlandet antingen har dött eller hamnat på sjukhus, men han verkar inte orolig och fortsätter. Han berättar för mig när han vilar på en av båtarna att han ibland känner sig frustrerad över att han inte längre kan jaga på grund av sin rygg och den begränsade rörligheten i armarna.
När Ron känner denna frustration ringer han upp till polisstationen i Nome för att träna sina ärlighetsmuskler genom att uttrycka viss förbittring. Ron säger att han upprepade gånger blev pepparsprayad av en polis, som använde sprayen för att väcka honom när han svimmade på en gata i Nome . Polisen och hans partner tog Ron till sjukhuset för att tvätta bort sprayen och tvingade honom sedan in i fotutrymmet bakom ett av sätena i polisbilen, varvid Ron tror att han fick skadorna på rygg och axlar.De tog Ron till Nome-fängelset där polisen pepparsprayade honom igen. Sedan tillbaka till sjukhuset för ytterligare en sköljning, och sedan tillbaka till fängelset. Ron säger att den andra polisen vid det här laget kände sig utanför så han gav honom också en pepparspray.
Under hela berättelsen ler Ron när han talar med den mjuka melodin i eskimådialekten.
Han försäkrar mig om att den ”elaka polisen” nu har gått i pension från Nome-polisen och att Ron visserligen fortfarande är arg på honom, men att han behåller en viss medvetenhet om varför polisen gjorde det: Som barn var polisen en av de få icke-invånarna i staden och majoriteten hackade på honom. Så snart han blev tillräckligt gammal gick han med i poliskåren och började agera för att bekräfta sitt ego.
Eskimåernas lyckomuskel 4: tolerans och nyfikenhet (även kallad mirakelmuskeln)
Förrän för några år sedan slängde öborna sina sopsäckar i havet. Men ryska soldater började klaga på att det spolades upp på deras strandlinje två mil bort, så nu förbränns soporna eller staplas på hög. Big Diomede, den ryska grannön, är en militärbas. De tidigare invånarna fördrevs under det kalla kriget, då de flesta familjerna flyttade hit till Little Diomede och de andra till Sibirien. Här uppe betyder Ryssland och USA inte mycket mer än en osynlig gräns som hindrar människor från att besöka sina familjer.
Rons far berättar för mig att han och hans far var de sista på ön som tillverkade skinnbåtar – det traditionella eskimåfartyget för jakt. De sista skinnbåtarna utplånades när de lämnade dem på stranden strax före vinterns inbrott. Över en natt kom havsisen och krossade båtarna mot klipporna. Men livet fortsatte och så småningom ersatte de skinnbåtarna med de fyra moderna båtarna från fastlandet.
Korsen är överflödiga: marken är så hård att öborna inte kan begrava sina döda. Det hindrar dem inte från att lägga kropparna i kistor som vilar på klipporna i sluttningen.
En ännu obevittrad vit kista är tydligt synlig några hundra meter uppför sluttningen i sydost. I den ligger en tonåring som dog efter att ha fallit ur en båt utan flytväst. De flesta av öborna vet inte hur man simmar. Jag noterade en distansering från begreppen förlust och död, vare sig det gällde hudbåtar eller människor. Att hålla kontakten med samhället och vad som händer i det omedelbara nuet – oavsett om det är de tjugo valrossar som vi såg simma förbi eller orcapodden dagen innan, eller om helikoptern kommer i dag eller bara om det är dags för en ny kopp kaffe – blåser snabbt bort det mentala vädret av frustration eller förlust. Och vinden här är stark, för det mesta.
Jag hade skickat kopior av min barnbok Puptrick tells a lie and learns to bark till skolan före min resa och när jag vandrade runt i korridoren hörde jag hur berättelsen lästes högt i klassrummet. Läraren Rob bjöd in mig till klassen för att prata med barnen, av vilka jag redan hade träffat många när jag paddlade kajak från ön dagen innan – de skrattade och tog tag i mig eller hoppade upp på min rygg och bad om min autograf tillsammans med en rad frågor om var jag bodde och hur det var och om jag var berömd.
Eskimåernas lyckomuskler nummer 5: Mod (och kärlek) Ron ler och drar på en cigarett när han berättar en historia om en båt som var på väg tillbaka till land, full av fisk, men vågorna började bryta sig över sidan av båten och den började sjunka. En av eskimåerna stack ut huvudet över sidan i vattnet och kallade på späckhuggare. Ron och Keep One Rolled svär på att orkanerna dök upp och bildade en vågbarriär längs sidan av båten som hindrade den från att ta in mer vatten när de eskorterade den till land.
”Så det samhället har orkanernas respekt. Man måste bara respektera moder natur.”
Efter lunch ville barnen att jag skulle följa med dem till gymmet för gymnastik, som tog formen av dodgeball. Ingen rädsla hos något enda barn. Som britt var det ganska nytt för mig. Föreställ dig att en 39-årig man blir skrämd av en grupp barn under 10 år och du skulle vara nära. Under mina två dagar på skolan fanns det dock inga tecken på mobbning, inga utstötta barn, förmodligen bara på grund av den höga kontaktnivån när man lever, leker, äter och sover inom hundra meter från varandra dag ut och dag in. Och när vi spelade dodgeball i gymnastiksalen skrattade alla barn. Alla verkade genuint lyckliga.
Personligheterna var varierande och autentiska, från de tysta, inåtvända och bokliga till den djärva pojken som hela tiden bad mig om armbrytning, till skämttecknaren, till en flicka som låtsades vara en katt och hoppade från sten till sten samtidigt som hon mejade som en kattunge (du kan se och höra henne i den här videon av barnen som lekte runt mig när jag gjorde min kajak klar för resan mot Ryssland), till en flicka som skrattade nästan oavbrutet. Inget barn var rädd för att vara annorlunda. Olikhet här omfamnas, inte fruktas.
Befolkningen på Lilla Diomede är tålig nog att leva på klippor omgivna av havsis under en lång vinter, men de är också varma människor som accepterar andra och sitt eget öde med ett leende och en melodi. Outside dodgeball, there’s no competition and little ego. Perhaps, and just maybe, that’s why most people I met on this island seemed if not happy, then at least content. Winter is coming but that doesn’t worry the residents of Little Diomede.
